
CETTE ANNÉE 1995 aura marqué un renouveau de l’intérêt
autour du Che. À Cuba, face tant à l’embargo nord-américain
qu’au désastre du « socialisme réel » de l’est de l’Europe, l’on

s’aperçoit que l’on ne construira pas le socialisme en usant de stimu-
lants matériels et qu’il faut « revenir » (ou plutôt en venir enfin !) à
ce que Guevara esquisse dans Le Socialisme et l’homme à Cuba. Les
intellectuels de gauche, quant à eux, se penchent avec délice sur le
mythe. La télé, enfin, nous vend du Journal de Bolivie aseptisé.

Commençons par réaffirmer avec force : Guevara est un combat-
tant révolutionnaire, pas un sujet d’étude et encore moins de film
d’aventures.

En France, quatre livres sur cette « question » sont parus cette
année : deux sur Guevara (dont une biographie très complète, paraît-
il); une réédition du Journal de Bolivie et une de L’Année où nous
n’étions nulle part. Ce dernier ouvrage couvre le passage de Guevara
dans la guérilla congolaise de Patrice Lumumba. Quant au Journal de
Bolivie, qui est le carnet de route d’un guérillero traqué, c’est la pré-
face de François Maspero qui retient notre attention. Il y écrit que ce
sont plutôt Le Discours d’Alger, Créer deux, trois... de nombreux
Viêt-nam et Le Socialisme et l’homme à Cuba qu’il aurait fallu réédi-
ter! C’est bien notre avis. et c’est d’ailleurs ce que nous avions déjà
fait pour les deux premiers textes.

Que le Journal de Bolivie ait été réédité n’est, en effet, pas anodin.
On cherche ainsi à faire entrer définitivement Guevara au musée de
l’Homme, en tant qu’Homo socialisticus armatus ou autre variante
« paléobolchevique », ce qui rassurerait les progressistes mous qui
veulent bien de quelques réformettes, mais surtout pas de révolution!

Ces textes que nous avons réédités sont ce qu’il est convenu d’ap-
peler de vrais classiques. Aujourd’hui encore, leur lecture est matiè-
re à réflexion sur des problèmes très actuels, tant sur ce que peut être
le socialisme que sur les moyens pour y parvenir.

Nous avons pensé que nous ne serions pas complets sans restituer
Guevara dans sa force non seulement actuelle, mais aussi future.
C’est pourquoi nous avons demandé à des camarades de la guérilla
(dont certains sont prisonniers) de dire ce qu’est Guevara pour eux,
et ainsi ne pas laisser le champ libre aux dissections universitaires
bien-pensantes. On ne peut regretter qu’une chose : que la diffusion
de Guérilla soit sans commune mesure avec celle des quatre livres
parus en France cette année.

Parler de Guevara pour nous qui, actuellement, ne pratiquons pas la
lutte armée revient à parler de comment l’on envisage aujourd’hui un
travail révolutionnaire sans aucune concession. Les camarades de la
guérilla qui s’expriment dans cette brochure le font très bien en ce qui
concerne la lutte armée proprement dite. Nous voulons pour notre
part insister sur quelques fondements de notre travail de ces dernières
années.

C’est la légitimité qui fonde notre action, et en aucun cas la léga-
lité. Nous ne nous sommes jamais posé la question « Avons-nous le
droit de faire cela ? », mais « Devons-nous le faire? » Le faux témoi-
gnage pour éviter la prison à un camarade ou l’hébergement de révo-

lutionnaires recherchés, etc., voilà, parmi d’autres, des pratiques que
nous devons tous mettre en œuvre, ou au minimum nous tenir prêts à
mettre en œuvre. À chacun d’entre nous de travailler autour de lui,
avec ses propres camarades, en ce sens. Et que ni la pratique ni la
mémoire de ces simples actes, qui peuvent s’avérer si utiles, ne se
perdent !

La répression et la lutte contre la répression ne doivent jamais
être au centre de notre pratique. Nous devons mépriser la répression,
ne pas nous engager dans sa spirale politique, qui entraîne de plus en
plus de groupes dans une lutte strictement défensive, dans le genre de
celle que mènent tous les groupes de « solidarité avec les prison-
niers». La France est exemplaire, hélas! sur ce plan. Comme le disait
Guevara, « Qu’importe où nous surprendra la mort! » Car quel qu’en
soit le niveau, la répression est une donnée certaine de notre combat.
Autant l’éviter, mais surtout cessons de nous enfermer dans des com-
bats humanitaires autour de « nos » prisonniers. Ce dont ils ont
besoin, ce dont nous avons tous besoin, c’est d’un travail commun,
d’une confrontation politique, encore une fois sans peur de la répres-
sion, pour dégager ensemble et sans cesse des perspectives de com-
bat, d’offensive, et pas de défensive sempiternelle.

Enfin, la clandestinité est une donnée incontournable du travail
révolutionnaire, à chacun de ses stades, aujourd’hui comme hier. Pas
la peine de s’afficher inconsidérément, mais plutôt faire ce qui doit
être fait sans ostentation particulière. Refuser l’idée de la clandestini-
té revient à accepter le réformisme, car ne peut être fait au grand jour
que ce qui est légal (encore une fois, la légalité n’a rien à voir avec la
légitimité, notre légitimité).

Ces trois principes qui fondent toute pratique révolutionnaire 
— légitimité, mépris absolu du danger, clandestinité —, le Che les a
pratiqués au plus haut degré. Ainsi, même pour nous qui ne combat-
tons pas les armes à la main, Guevara, sa pensée et son action nous
servent et nous serviront encore de base de réflexion, voire de guide. 

Nous ne croyons pas que se rebeller soit suffisant pour œuvrer à
l’émancipation, à la révolution. Faut-il encore diriger ses coups
contre ce qui opprime, et pas à tort et à travers. Voilà le sens des trois
hors-série que nous consacrons à Guevara et à l’actualité de la lutte
armée dans le monde.

P. S . : L’appréciation qui s’est glissée dans l’introduction du hors-série
n° 9 (« Nous avons de grosses divergences avec le commandant
Guevara ») pèche par une non-prise en compte absolue du contexte de
l’époque. Il est évident que Guevara, tant dans Le Discours d’Alger
que dans Créer deux, trois... de nombreux Vi ê t - n a m, a raison de croi-
re en l’unité des peuples du Sud. En 1965, on pouvait y croire, et il fal-
lait surtout y travailler! Guevara a été tout à fait conséquent avec cette
nécessité et ce mot d’ordre qu’il avait lui-même proclamés. Notre
appréciation replaçait cela dans le contexte actuel, ce qui est une
e r r e u r.

GUÉRILLA,

novembre 1995
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LE 24 FÉVRIER 1956, ERNESTO «CHE »GUEVARA prend la parole
devant la Conférence d’Alger. Il s’adresse à ce qu’il nomme
lui-même «une assemblée de peuples en lutte », et, dans un dis-

cours resté historique, la critique qu’il fait des relations internes et
internationales du « camp socialiste » et les nouveaux engagements
qu’il détermine constitueront des pivots fondamentaux des dévelop-
pements révolutionnaires qui ébranlèrent la domination impérialiste à
la fin des années soixante

Ce ne fut pas un de ces discours auxquels nous ont habitués les
politiques institutionnels de tous bords, cette rhétorique des vœux
pieux, des intentions et des promesses démagogiques, ni l’éternel
satisfecit que s’attribuent les rebelles d’hier arrivés au pouvoir et à
l’«administration » de ce nouveau pouvoir.

Pourtant, plus que quiconque, le Che et à travers lui la révolution
cubaine auraient pu valoriser ses conquêtes et les réussites réelles de
son implantation populaire.

Non, bien au contraire, dans ce discours, le Che développe une
critique qui le conduit à un nouveau saut et à une véritable continuité
de son engagement politique. Lui qui, en cette année 1965, assumait
les plus hautes fonctions de la vie politique et économique cubaine, lui
qui affirmait à Alger «il faut fournir à ces pays frères tous les moyens
de défense dont ils ont besoin, en leur offrant notre solidarité incondi-
t i o n n e l l e », abandonnait ses fonctions et, à peine quelques semaines
plus tard, prenait la tête d’une compagnie de cent trente volontaires
cubains pour combattre aux côtés de la guérilla lumumbiste. En eff e t ,
on sait maintenant et sans contestation possible que, d’avril à
novembre de cette année 1965, il tiendra le maquis dans la région du
Congo oriental avec l’organisation révolutionnaire de Patrice
Lumumba en guerre contre Tchombé, le dictateur à la solde des puis-
sances occidentales 1.

C’est donc sur ce même continent africain qu’il concrétisera ses
paroles prononcées à Alger et sa tentative stratégique de faire surgir
des guerres révolutionnaires de libération capables d’encercler
«l’ennemi commun » et dans leur unité d’abattre sa domination des-
tructrice.

Faire du Congo, où le néocolonialisme déchaînait sa « violence
pure et simple sans considération ni déguisements d’aucune sorte »,
un nouveau Viêt-nam.

★

1. Contre les nouveaux complices de l’exploitation impérialiste
L’engagement du Che concrétise une rupture décisive  avec la pensée
socialiste dominante telle qu’elle se perpétue depuis des décennies,
sous la coupe des structures politico-idéologiques de la bureaucratie
internationale. Car il s’agit bien d’une lutte contre l’immobilisme et
le révisionnisme, les maladies de la sclérose conduisant inexorable-
ment à l’écroulement des derniers acquis de la Révolution de 17.

Ce discours est avant tout une dénonciation des caractères socio-
impérialistes exprimés par les «complices de l’exploitation impéria-
liste » que sont devenus au fil du temps les pays du socialisme d’État.

Et de fait, lors de cette conférence, face aux tenants de cette pen-
sée officielle, il ose poser une question fondamentale de la lutte révo-
lutionnaire, caricaturée et dénaturée depuis les débats dans l’Inter-
nationale communiste des années trente, la question de l’unité des
deux fronts, la nécessité du front dans la lutte contre l’ennemi com-
mun impérialiste avec celui de la lutte d’émancipation sociale contre
l’exploitation et la misère. Car, à notre époque, et d’autant plus avec
la mondialisation déterminée par l’expansion capitaliste sous domi-
nance américaine après-guerre, cette unité est une condition sine qua
non du développement révolutionnaire tant dans le combat pour de

nouveaux rapports de production que dans la lutte pour « l’affaiblis-
sement » réel du système impérialiste.

Mais ce principe dialectique a été abandonné par les pays du
socialisme d’État, le pragmatisme de la recherche des « remèdes à
préconiser à chaque cause à part» et ses déviations techniques de pla-
nification renvoient sempiternellement à des mécanismes écono-
miques et gestionnaires, dominés par la seule classe parasite s’éten-
dant avec ce système déformé, celle des apparatchiks. Une classe
imprimant un monolithisme idéologique (d’autodéfense) présenté
sous les vocables du marxisme, mais ne constituant plus qu’une lita-
nie de principes et de mots d’ordre abstraits idéalisant un but lointain
et mythique, déconnecté des mouvements sociaux actuels. Les dé-
viances social-démocrates de cette classe néobourgeoise – capital
existant pour soi – ne pouvaient dès lors que s’approfondir jusqu’au
paroxysme, jusqu’à l’actuel transformisme pitoyable des ces profi-
teurs devenus pour l’heure les «héroïques » défenseurs de la démo-
cratie bourgeoise et de la libéralisation sauvage du marché qui lui est
liée.

Le révisionnisme, comme appauvrissement du noyau vivant du
marxisme, s’exprimait par-dessus tout dans les erreurs découlant de
la dévaluation du rôle du développement des forces productives,
l’économisme, le déterminisme et les résolutions mécanistes...

Et, sur les deux fronts, l’impossible correction conduisait inexo-
rablement à la gangrène de la marchandisation de tous les rapports :
– les déformations dans la production, les formes de la production
elle-même et de sa gestion étatique contre les véritables termes de la
collectivisation, d’où, en conséquence, un système reproduisant
inexorablement des classes antagonistes, parce que certains tirent des
bénéfices du système et d’autres accumulent retard et misère. C’est-
à-dire un coup d’arrêt à la «tâche de la suppression de l’exploitation
de l’homme par l’homme » et donc de la construction d’une société
nouvelle.

Des femmes et des hommes sont dans l’obligation de vendre leur
force de travail pour un salaire dans des usines et des bureaux qui
échappent à leur direction effective. L’argent demeure donc «directe-
ment la communauté réelle de tous les individus puisqu’il est leur
substance même, ainsi que leur produit commun ». Une forme spéci-
fique du règne de la marchandise ;
– le social-chauvinisme d’un socialisme d’État aux intérêts propres
instaurant de ce fait un rapport d’échange ayant un «caractère immo-
ral », avec les pays qui sont parvenus à s’émanciper et les mouve-
ments de libération au lieu d’une « nouvelle attitude fraternelle »,
comme le préconise le Che.

Il est clair qu’il y a une correspondance interactive de la repro-
duction des rapports de production de type capitaliste, basés sur le
salariat et donc marchandisation des prolétaires dans les pays de
socialisme d’État, et les rapports socio-impérialistes d’échange, de
rentabilité donc de cet échange pour le « bénéfice mutuel » dans le
soutien et l’«utilisation » des pays et des mouvements du Sud en lutte
contre l’impérialisme. Toute production de type capitaliste au XXe

siècle ne peut avoir que des caractères monopolistes et impérialistes,
les déformations de la structure de ces pays faisaient qu’ils ne pou-
vaient échapper à la reproduction de ces caractères.

★

2. Les rapports marchands contre les droits de la révolte
Mais les mécanismes de la surévaluation du rôle du développement
des forces productives sont aussi des causes d’erreurs politiques et
tactiques graves. Le déterminisme amène à privilégier inébranlable-
ment sur les Trois Continents (comme dans le Centre pour d’autres
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motivations tout aussi erronées) les tactiques parlementaristes de la
révolution bourgeoise. Ouvertement, lorsqu’il est possible de le faire,
ou alors illégalement – mais seulement comme ultime recours –, car
la bureaucratie n’a qu’un but, celui de favoriser l’émergence d’un
parti et d’un syndicat officiels reconnus comme les intermédiaires
«raisonnables » entre le pouvoir néo-colonial et les masses, et, bien
entendu, de constituer des instances tout à fait «solvables », c’est-à-
dire ayant un large crédit autant parmi les masses que pour le pouvoir.

Leur crédit, ils l’accumulaient en inculquant aux masses oppri-
mées et exploitées que leur devoir était celui de réduire leur aspira-
tion d’émancipation puisque l’archaïsme de la production des pays
néocolonialistes les condamnait à une limite objective impossible à
franchir selon le saint évangile du déterminisme des économistes. Le
« moment subjectif » était sous-estimé, l’initiative historique des
masses à se soulever contre les gouvernements fantoches, à user des
armes de la révolte, était toujours soumis à caution, quand il n’était
pas dénoncé comme aventurisme.

Aventurisme, voilà un terme qui synthétise la volonté hégémo-
nique de la bureaucratie. La peur de l’initiative des masses, des
masses elles-mêmes.

Le Che se souvient bien des termes employés par les dirigeants
du parti bureaucratique cubain pour dénoncer le juste droit de se
révolter et de prendre les armes cintre l’infâme dictature de Batista :

«Nous, nous rejetons les méthodes putschistes, en particulier
celles des fractions bourgeoises de Santiago de Cuba et de
Bayamo, en tant que tentative aventuriste de conquête de ces
citadelles. L’héroïsme des participants est faux et stérile parce
que guidé par des conceptions bourgeoises erronées. Le pays
tout entier sait bien qui a organisé l’action contre la caserne et
que le parti communiste n’a rien à voir avec une telle action.
Le PSP affirme qu’il faut un front unique des masses [...] Le
PSP base son combat sur l’action des masses, sur la lutte des
masses et dénonce le putschisme aventuriste parce qu’il est
contraire à la lutte des masses et contraire à la solution démo-
cratique que le peuple désire... » (Daily Worker, organe du
Parti communiste cubain, 10 août 1953.)
En Algérie aussi, comme dans de nombreux pays d’Afrique, on

se souvient des condamnations, qui se voulaient sans appel, pronon-
cées par les grandes instances révisionnistes réprésentantes locales du
«socialisme réel ». Et ceux qui étaient immergés dans les combats ont
dû rejeter la falsification pour vaincre :

«La direction communiste bureaucratique, n’ayant aucun contact
avec le peuple, n’a pas été capable d’analyser correctement la
situation révolutionnaire. Et c’est pour cela qu’elle a dénoncé le
“terrorisme” et ordonné, depuis les premiers jours de l’insurrec-
tion, aux militants des Aurès, venus à Alger pour avoir des ins-
tructions, de ne pas prendre les armes.» (Plate-forme politique du
Soumman-FLN, août 1956.)

Pour les bureaucrates, la révolte ne doit bénéficier d’aucun crédit —
dans tous les sens du terme —, car pour les rapports et les appareils
du socialisme d’État et les instances légalistes qu’il a semés interna-
tionalement, elle n’est pas solvable. Effectivement, il est impossible
voire dangereux, pour eux de tenter de la diluer et de la rentabiliser
dans les rapports marchands qu’ils entretiennent en toutes circons-
tances.

Alors qu’il n’y a aucune difficulté – lorsqu’on est une «personne
sensée »,bien entendu ! –, à comprendre que la stratégie de «coexis-
tence pacifique » projetée par les révisionnistes – l’actuel secrétaire
du P«C»F avance même l’idée de l’opposition constructive avec le
parti de l’ordre de la droite néo-libérale – est l’unique voie praticable
ayant objectivement la capacité de constituer un environnement satis-
faisant au développement des forces productives et à l’échange dans
le cadre des lois d’airain d’un marché international dominé par le seul
capitalisme monopoliste.

★

3. Empoigner les armes de la révolte
Partout les tenants du «socialisme réel » dans leur conciliation avec

le système tendaient à toujours plus surévaluer l’objectivité face à la
subjectivité, l’économie face au politique, les conditions et les phé-
nomènes internes face aux conditions et aux phénomènes externes, la
réforme des revendications démocratiques face à la révolution et au
bouleversement radical des rapports sociaux, la sécurité de la coexis-
tence avec l’ennemi face aux risques de l’affrontement, l’action paci-
fiste dans l’institution face à l’action révolutionnaire.

Partout de fait la même capitulation «scientifique ».
Alors que le Che, lui, relève les mutations du système impéria-

liste sous domination américaine en dessinant ses contradictions et
leurs devenirs de crise aux potentialités saisissables par le prolétariat
international et les peuples opprimés. Mais il affirme simultanément
que cette opportunité de libération ne peut être concrétisée et menée
à son terme révolutionnaire que dans un combat déterminé et de
longue durée. Forger les luttes prolétariennes comme autant de
mâchoires étranglant le système.

À la fin des années 60, des camarades italiens constataient :
«Cette fois-ci, la crise est beaucoup plus profonde et elle a une
dimension vouée à rebondir d’un pays à l’autre, à l’intérieur
d’un système économico-politique toujours plus intégré. »
C’est tout naturellement pourquoi le combat d’alors prôné par le

Che devient le seul capable de dynamiser au niveau de l’enjeu histo-
rique l’unité internationale retrouvée de tous les exploités et oppri-
més en dehors de toutes les hégémonies frelatées et des réflexes
d’épicier. Parce qu’à l’époque du capitalisme tardif, «la pratique de
l’internationalisme prolétarien n’est pas seulement un devoir pour les
peuples qui luttent pour un avenir meilleur, c’est aussi une nécessité
inéluctable ».

Parallèlement, il faut souligner, et ceci fut démontré au cours de tous
les affrontements révolutionnaires qui se propagèrent à la fin des
années soixante et au début des années soixante-dix, que la possibili-
té de rétablir une interrelation correcte et dynamique entre une pra-
tique cohérente de l’internationalismeprolétarien et les deux fronts,
celui de la lutte anti-impérialiste avec celui de la lutte anticapitaliste,
détermine l’existence d’un troisième front tout aussi essentiel : le
front de la lutte contre le révisionnisme . Le révisionnisme des ins-
tances officielles du socialisme réel, mais aussi celui des organismes
parallèles qui pullulent dans le seul but de se présenter en tant qu’in-
termédiaires « crédibles » entre l’institution et les aspirations des
masses.

Une représentation qui, du fait même de la nécessaire sauvegarde
de sa crédibilité, s’articule toujours plus au contrôle social permanent.
Un rôle intégré à l’institution elle-même. Et par son assiduité réfor-
miste, cet acte de contrôle, fonctionnaire devient alors un élément de
préservation du système lui-même et de ses principaux rapports
sociaux d’oppression et d’exploitation. Un rouage des appareils et rap-
ports de la contre-révolution permanente. Et il serait erroné de penser
que la trahison des bonzes est le résultat de leur ignominie individuel-
le et de leur carriérisme, non, elle est principalement la conséquence
directe de l’inadéquation des types d’organisation comme les confé-
dérations syndicales et les grands partis électoralistes (victimes eux-
mêmes de l’infection du système de la délégation permanente : fonc-
tionnariat, promesses de programme de séduction, facilités démago-
giques et populistes...) face au développement d’une domination qui a
intégré les luttes réformistes et les ghettos des simulacres opposition-
nels à ses propres projets, telle une soupape de sécurité.

Dès son interaction, l’unité des trois fronts révolutionnaires
détermine de fait le champ nouveau de l’autonomie du prolétariat,
comme toute une série de conséquences organisationnelles et tac-
tiques pour la gauche révolutionnaire. Cette autonomie se renforce
alors comme mouvement de libération de la classe entière face à
l’hégémonie complexe de la bourgeoisie, et donc également en rom-
pant avec les multiples tenants des vieux modèles de lutte, selon une
méthode correcte, c’est-à-dire en rejetant le mauvais, le sclérosé et
l’inadéquat et en conservant l’acquis historique, l’expérimentation.

La guerre de longue durée, projetée par les lignes de cette autonomie,
se présente dès lors comme la théorie de lutte et la pratique guidant
et renforçant la capacité critique de rupture surgie de l’action révolu-



tionnaire des masses contre les ravages du développement et du pour-
rissement du système impérialiste. C’est seulement au cours de cette
guerre de classe d’un type nouveau que le prolétariat se recompose
comme entité antagoniste porteuse de la transformation sociale. Et
d’autant plus qu’elle est la condition primordiale au développement
de son auto-organisation et de ses contre-pouvoirs indispensables à la
destruction des multiples et différents pouvoirs bourgeois qu’il trou-
ve en face de lui, dans l’usine et les quartiers, dans tous les rapports
sociaux toujours plus marqués par les stigmates de la marchandisa-
tion. Tous ces pouvoirs et ces contrôles qui lui font face localement
et internationalement.

À notre époque, une époque qui prend forme au cours de la seconde
partie des années soixante, face au saut technologique et aux muta-
tions de la domination impérialiste qu’il implique, le prolétariat ne
peut se renforcer que dans les termes nouveaux du combat, en parve-
nant à se doter d’une convergence d’organismes réellement contrôlés
par ses propres instances de lutte qui seuls répondent aux diverses
exigences et à la complexité extrême de la dimension sociale et de sa
transformation nécessaire. Et, de la même manière, il ne peut se ren-
forcer que s’il réussit à construire et à préserver, dans l’affrontement,
l’unité vivante des multiples comités de base, avec les diverses orga-
nisations révolutionnaires de lutte. Une lutte de partisans qu’elle soit
avec « les armes politiques, les armes réelles ou avec les deux à la
fois ».

En sachant, dès lors, que cette unité détient de nos jours les clés
stratégiques de la subversion, de l’encerclement, de la conquête et de
la destruction des pouvoirs de la domination impérialiste.

★

En guise de conclusion provisoire
Trente ans déjà. Au cours de l’été 1965, le Che combattait dans la
forêt équatoriale congolaise. « J’ai appris au Congo, et, certaines
erreurs, je ne les commettrais plus. Peut-être d’autres se répéteront et
que j’en commettrai de nouvelles. Ma responsabilité est grande ; je
n’oublierai pas la défaite ni ses enseignements précieu »..

Les paroles du Che sont prémonitoires, non pour lui seul à la
veille de nouveaux combats, mais pour l’ensemble des luttes de libé-
ration des peuples des Trois Continents, car il souligne les dangers
pour ces luttes et leur fragile victoire que constitueraient des ater-
moiements dans des résolution radicales pour s’attaquer à la misère
et à l’exploitation. Au-delà des pressions impérialistes et celles du
système su socialisme bureaucratique, et comme ce fut le cas dans de
nombreux pays comme le Nicaragua, Le Congo ou le Viêt-nam... ce
combat est de leur responsabilité et est primordial pour leur devenir
comme libération anti-impérialiste.

Trente ans, et nous avons connu d’autres défaites, commis d’autres
erreurs. Et nous nous sommes enrichis de nouvelles expérimentations,
nous qui avons empoigné son arme à la fin des années soixante.

Nous qui avons osé nous rebeller dans la métropole même, dans
le cœur de la bête.

Trente ans, et pourtant son message reste intact, tout comme nos
expériences combattantes.

Le message du Che marque un tournant historique, parce qu’il est
étroitement lié aux mutations qui se laissaient déjà entrevoir ces
années-là dans la domination, dans sa crise et la mondialisation de
son régime d’accumulation, et lié tout aussi étroitement aux luttes du
prolétariat international et des peuples opprimés, du Viêt-nam à
l’Angola, de la Colombie aux Black Panthers américaines, de la révo-
lution culturelle chinoise aux étudiants de Paris et aux ouvriers ita-
liens de la Fiat, à la révolte des femmes.

D’autres croque-morts affirment que, face aux idées post-modernes,
son message est irrémédiablement obsolète, mais c’est pour, aussitôt,

rabâcher les vieilles sornettes de la soumission, du «faire du fric », de
la carrière professionnelle, de la peur du maître et de sa culture, des
bonnes mœurs, de l’obéissance et de la patience, de la course aux
gadgets, de la religiosité... et, enfin, le chacun pour soi face aux
misères des populations des ghettos et des pays dépendants.

Non, les révoltes de 68 et des années suivantes ne portaient pas
en elles l’innommable reddition de ces cloportes. Le Che est juste-
ment l’exemple qu’on ne passe pas inexorablement de l’état de rébel-
lion à vingt ans au stade de bureaucrate à quarante !

D’autres ajouteront que cette histoire appartient au passé et
qu’elle a sombré avec le Che. Qu’il ne sert à rien de ressasser ces
vieux souvenirs « militants » et qu’il faut trouver d’autres perspec-
tives, des alternatives nouvelles... Pourtant, rien de naît de rien. Ceux
qui pensent le contraire et qui croient qu’il serait possible de faire sur-
gir une orientation et un projet par «génération spontanée » se trom-

pent tout autant que les académies «scientifiques » du XIXe siècle. Ou
alors ils se contentent, par pure escroquerie ou par amnésie, de
remettre au goût du jour certains aspects du programme de la social-
démocratie et de ses projets de réforme interne au système.

Bien sûr, il est essentiel de saisir combien les termes du message
du Che caractérisent la période de transition entre les deux grandes
époques historiques, celle prenant fin avec la crise générale de la sur-
production absolue de capitaux et les grandes luttes prolétariennes de
la fin des années soixante, et la nouvelle se forgeant dans les années
quatre-vingt, avec la contre-offensive de la bourgeoisie, marquée par
le règne de Gorbatchev et la chute du mur de Berlin. Il ne saurait en
être autrement et cela démontre son adéquation avec les conditions
générales de la phase.

Mais cette conscience ne peut dès lors que mieux valoriser les
luttes et les résistances du prolétariat international et des peuples, qui
ont depuis approfondi et étendu les expérimentations révolution-
naires autour des principales lignes stratégiques : unité des trois
fronts révolutionnaires, extension du champ de l’autonomie proléta-
rienne et guerre de guérilla.

Ainsi le message du Che s’est régénéré dans la pratique même du
mouvement social, dans la révolte contre le système. Il le fait depuis
sans cesse dans les luttes des opprimés et des exploités. Nous le
constatons aujourd’hui au Mexique avec l’insurrection zapatiste, les
guerres révolutionnaires au Pérou, en Colombie, dans cette Amérique
latine dont il fut la voix combattante, avec les révoltes des ghettos
noirs et hispaniques aux États-Unis, avec le mouvement des autorga -
nizzati et le mouvement anti-impérialiste en Europe, partout où s’or-
ganisent les prolétaires et les pauvres pour affronter les destructions
et les gaspillages, les guerres civiles réactionnaires et impérialistes, la
flexibilité et la précarité, le fascisme et les racismes, le dumping
social et le chômage massif résultant de la régulation sauvage du sys-
tème.

Dans la lutte quotidienne, ici, les prolétaires acquièrent toujours
plus la conscience de devoir partager le travail et les richesses au
niveau de la planète entière. Et une nouvelle subjectivité commence
à émerger.

La première de ses revendications constitutives, « la réduction
généralisée de la journée du travail social au niveau mondial, sans
augmentation des cadences et à revenu égal, avec ou sans emploi et
sans différence entre métropole et pays dépendant », repose inélucta-
blement sur une guerre de classe recomposant les diverses expres-
sions des exploités et des opprimés autour du programme du proléta-
riat international et de ses caractères universels comme conditions
inéluctables.

«Qu’importe où me surprendra la mort... »

N o t e
1. Voir la lovre paru en Argentine en novembre 1994 : El año en que estuvimos en nin -
guna parte.  La guerilla africana de Ernesto Che Guevara, de Paco Ignacio Taibo,

Froilan Escobar, Felix Gerra, Editiones del pensamiento nacional.



Les philosophes n’ont que diversement interprété le monde, 
mais il s’agit de le transformer.

KARL MARX

CHE GUEVARA apparaît aujourd’hui comme l’unique survivant à la
chute des idéologies révolutionnaires : son visage continue à res-

sortir lors des manifestations des étudiants, des ouvriers, dans les
publications de « gauche » du monde entier.

« On ne peut tuer les idées », affirmait, vingt ans après sa mort,
Thomas Sankara, dans un hommage au Che du lointain État africain
du Burkina Faso. La révolution de Sankara a subi un coup d’arrêt
avec son assassinat, mais le message internationaliste de Che Gue-
vara continue de vivre dans les luttes des peuples opprimés du
monde.

Il faut se demander pourquoi, précisément, le «mythe » du Che,
tant dans le riche Occident du libéralisme effréné des années quatre-
vingt-dix que dans le pauvre Sud de la planète ou dans l’Est du chaos
qui a suivi la « chute des murs », semble résister à l’attaque portée
contre le communisme, le marxisme et leurs figures historiques.

En premier lieu, il s’agit de déblayer le terrain du folklore «alter-
natif » qui accompagne le «mythe » du Che. Le capitalisme a la capa-
cité de «marchandiser » chaque chose, et la bourgeoisie cherche à uti-
liser la «marchandise Che Guevara » en la propageant, la vendant et
la consommant comme n’importe quelle autre.

L’industrie de la « c u l t u r e » prospère en phagocytant un symbole
de l’opposition, en le digérant et le régurgitant détaché de son histoire,
de sa lutte, de son combat contre le pouvoir, comme un fétiche inof-
fensif. Rien n’est plus éloigné de la lutte des classes que cet usage folk-
loriste d’un de ses produits pourtant et même ainsi significatif. Mais,
dans le même temps, rien n’explique mieux cet usage obscène de la
figure d’un révolutionnaire tombé au combat que la pénétration de la
lutte de classe dans chaque sphère sociale. La culture dominante et
gagnante corrompt le dissensus, se le réapproprie et le restitue sous des
formes compatibles avec le système.

Contre cet usage capitaliste de la «marchandise Che Guevara »,
il s’agit de mettre au centre la pratique révolutionnaire du Che, 
en détruisant le faux mythe bourgeois de l’aventurier rebelle et
romantique.

Che Guevara fut un communiste internationaliste cohérent jus-
qu’à son ultime combat, et les communistes d’aujourd’hui ne peuvent
que faire leur sa leçon de vie et de lutte.

Il n’est pas réaliste aujourd’hui d’ouvrir un débat «théorique» sur
les idées du Che, parce que, paradoxalement, on risquerait de favori-
ser une opération d’anéantissement de son message révolutionnaire.

Il faut partir toujours de la lutte de classe et du «que faire » pour
se poser les problèmes réels de la lutte révolutionnaire de notre épo-
que. Pour un marxiste, s’il est vrai que «sans théorie il n’y a pas de
révolution », il est cependant nécessaire d’affirmer toujours le point
de vue de la pratique. La théorie possède une grande valeur dans le
marxisme parce que et seulement parce que « elle peut guider l’ac-
tion ». Et c’est l’histoire révolutionnaire internationale, après plus de
cent années d’expériences, qui démontre que mieux vaut un pas de
mouvement concret que mille programmes !

C’est cela le sens véritable du message du Che, depuis ses débuts
en 1956 au Mexique et avant le triomphe de la révolution à Cuba, jus-
qu’à la décision de partir pour la Bolivie en 1967.

Le critère de la pratique sociale se trouve à la base de la cohé-
rence de son existence.

« Je lutte pour les choses en lesquelles je crois, avec toutes les
armes dont je dispose et je cherche à abattre l’adversaire, au lieu de
me laisser clouer sur une croix ou à n’importe quoi d’autre » (depuis
la prison de la ville de Mexico, 1956 1).
Après la victoire à Cuba et les années de travail comme ministre au
service de la révolution socialiste, dans ses lettres d’adieu, il confirme
à nouveau sa conception de la lutte : « Une fois de plus je sens sous
mes talons les côtes de Rossinante; je reprends la route le bouclier au
bras. [...] Rien n’a changé fondamentalement, sinon que je suis beau-
coup plus conscient, que mon marxisme s’est approfondi et décanté. Je
crois en la lutte armée comme unique solution pour les peuples qui lut-
tent pour se libérer, et je suis cohérent avec mes croyances. Beaucoup
me traiteront d’aventurier et j’en suis un; mais d’un type différent : de
ceux qui risquent leur peau pour défendre leurs vérités. 2 »

La vie du Che n’est pas une aventure romantique, mais un par-
cours fondé sur le rapport théorie-pratique qui avait mûri dans le
cours de son expérience révolutionnaire.

Parler du Che présuppose donc la conscience que chaque forme
de débat politico-critique ne sera productive, dans un sens révolu-
tionnaire, que s’il se déroule à l’intérieur d’une pratique active de
lutte de classe. Sans cette clarification, l’on risque de tomber dans
une inutile forme de théoricisme intellectuel qui ne fait pas avancer
d’un pas «le mouvement réel ».

Nous pensons qu’à partir de la connaissance de cela, l’on peut
travailler pour en revenir concrètement au « que faire » qui se pose
aujourd’hui, en tirant des enseignements des défaites que le mouve-
ment révolutionnaire a subies et qui en conditionnent lourdement la
reprise.

Dans cette perspective également, le choix de la Bolivie par Che
Guevara revêt une signification précise de développement vers
l’avant de sa conception de l’internationalisme prolétarien, et relance
encore aujourd’hui sa portée stratégique, plutôt que d’apparaître
comme un épisode velléitaire, atypique et entouré de mystère.

Il y a des moments de l’histoire révolutionnaire qui marquent des
pas en avant même s’ils se soldent par une défaite, ainsi que Marx
l’affirme à propos de la Commune de Paris de 1871 : « Il serait du
reste très commode de faire l’histoire universelle si l’on n’acceptait
la bataille seulement à la condition d’un succès infailliblement favo-
rable » (Karl Marx, lettre à Kugelmann.).) Le fait même que la Com-
mune ait surgi et ait existé, même pour un court laps de temps, consti-
tue une conquête fondamentale du prolétariat mondial, comme l’a
soutenu Marx avec lucidité lorsqu’il analysa la tentative du proléta-
riat et des révolutionnaires parisiens, qui eurent l’audace d’oser com-
battre et d’oser vaincre. De fait, le bref épisode de la Commune a eu
une grande importance dans la mémoire et dans la praxis révolution-
naire par la suite, de Lénine au Mao Zedong de la Révolution cultu-
relle chinoise.

Le fait que Che Guevara ait mis au premier poste le devoir de
continuer à développer le processus révolutionnaire, comme proces-
sus international d’émancipation contre l’impérialisme, après la vic-
toire de la révolution cubaine, a clarifié le sens de l’internationalisme
prolétarien et le caractère universel de la révolution à notre époque.
Même si sa tentative a connu la défaite. L’idée de Che Guevara s’est
véritablement renforcée après que, sur ordre de l’impérialisme nord-
américain, un obscur officier bolivien a tué à froid le guérillero alors
capturé et blessé : cette défaite et cette mort mêmes sont devenues le
symbole et la bannière d’une conception internationale de la lutte
anti-impérialiste dans le monde.

Contribution de quatre camarades italiens emprisonnés



Et aujourd’hui davantage encore parce que nous sommes entrés
dans la phase historique au cours de laquelle les révolutions des uns
dépendent de celles des autres.

Certes, il n’existe pas encore un processus achevé de croissance du
prolétariat comme sujet universel, avec sa propre action communiste.
Mais l’étroite interdépendance, qui est le fruit du développement des
forces productives et de la concurrence générale, en pose la base maté-
rielle, parce que la majorité de l’humanité, pour s’émanciper, peut et
doit accomplir un saut dans sa lutte antagoniste au capitalisme en
commençant à lutter à la première personne pour le communisme.

Cela définit le contenu profond de la conscience internationale du
prolétariat, l’internationalisme de cette époque; et c’est cette donnée,
la lutte sur le plan universel, qui stabilise les termes principaux de
l’élaboration et de l’avancement de la perspective révolutionnaire.

Une préfiguration lucide s’en trouvait déjà chez Marx : «... seul ce
développement universel des forces productives permet un commerce
u n i v e r s e l des hommes. C’est pourquoi on voit surgir simultanément la
concurrence générale chez tous les peuples, le phénomène de la
m a s s e ‘‘ d é s h é r i t é e ’’ faisant dépendre chacun d’eux des bouleverse-
ments qui se produisent chez les autres. Enfin, à la place des individus
provinciaux, cette évolution a fait apparaître des individus réellement
universels, dont l’horizon est l’h i s t o i re mondiale. [...] Par conséquent,
le prolétariat ne peut exister qu’en tant que force historique et mon -
d i a l e, de même que le communisme, action du prolétariat, n’est
concevable qu’en tant que réalité “historique et mondiale” [...] 3.» 

L’internationalisme de Che Guevara est façonné par ce même
souffle et ces orientations clairement lignes tracées dans le discours
d’Alger de 1965, et c’est pour cela que s’est maintenue intacte sa
force stratégique, jusqu’à nos jours : «Une aspiration commune nous
unit dans notre marche vers l’avenir : la défaite de l’impérialisme. Un
passé commun de lutte contre le même ennemi nous a unis tout au
long du chemin. [...] Il n’est pas de frontières dans cette lutte à mort.
[...] La pratique de l’internationalisme prolétarien n’est pas seulement
un devoir pour les peuples qui luttent pour un avenir meilleur; c’est
aussi une nécessité inéluctable 4.»

En analysant la guerre du Viêt-nam et en lançant le mot d’ordre
« Créer deux, trois... de nombreux Viêt-nam » contre l’impérialisme
américain, Che Guevara délimite l’unique scénario possible de la
lutte des communistes dans le monde : «... il faut tenir compte du fait
que l’impérialisme est un système mondial, stade suprême du capita-
lisme, et qu’il faut le battre dans un grand affrontement mondial. [...]
Adopter pour mission tactique la libération graduelle des peuples, un
par un ou par groupes, en obligeant l’ennemi à soutenir une lutte dif-
ficile sur un terrain qui n’est pas le sien, en liquidant ses bases de sub-
sistance qui sont ses territoires dépendants. 

«Cela veut dire une guerre longue. Et, nous le répétons une fois
de plus, une guerre cruelle. Que personne ne se trompe au moment de
la déclencher et que personne n’hésite à la déclencher par crainte des
conséquences qu’elle peut entraîner pour son peuple. C’est presque la
seule espérance de victoire 5.»

La tendance du développement du capitalisme métropolitain vers
la globalisation s’est intensifiée sous les coups de sa crise générale et
historique, approfondissant énormément l’interdépendance entre les
diverses aires de la planète. Cela a produit, et produit continuelle-
ment, un prolétariat international soumis aux contradictions générées
par les politiques planétaires des monopoles multinationaux : la pola-
risation de classe entre bourgeoisie et prolétariat a atteint des niveaux
incomparables, condamnant des milliards de personnes à une vie
d’exploitation et de misère. Mais tout ceci ne fait pas qu’unifier le
prolétariat international en une seule classe du centre à la périphérie
des Trois Continents, remettant à l’ordre du jour la validité straté-
gique de la conception internationaliste de Che Guevara contre la
multitude de conflits que la guerre impérialiste a allumés et «exploi-
tés » dans de nombreuses régions en crise. Contre la guerre impéria-
liste, les communistes ne peuvent que développer et pratiquer les rai-
sons et les possibilités de la révolution prolétarienne.

Et c’est justement sur la conception de la révolution prolétarienne
que le Che a fourni une autre contribution importante, en mettant au

centre de la lutte révolutionnaire de classe le processus de transforma-
tion de la société et de l’homme. 

«Pour construire le communisme, il faut changer l’homme en
même temps que la base économique6.»Il faut lutter contre la misère,
mais dans le même temps contre l’aliénation!

L’homme nouveau, dans l’acception de Che Guevara – nous le
soulignons ici pour prendre nos distances avec un certain débat ins-
trumental qui est parti des affirmations du Che –, n’est pas un concept
théorique légué par une quelconque forme d’humanisme philoso-
phique, mais une conception qui jaillit du cœur de la théorie marxiste
de la révolution pour le communisme, dans laquelle le communisme
est un processus, un mouvement réel qui transforme l’état de choses
présent en transformant en cela l’homme et les rapports sociaux. Les
communistes se distinguent des autres hommes seulement parce qu’il
s’agit d’«individus qui ont acquis la conscience de ce qu’il faut faire,
d’hommes qui luttent pour sortir du royaume de la nécessité et entrer
dans celui de la liberté. 7 »

Ainsi on se libère d’un seul coup des conceptions abstraites et
meurtrières qui limitent la révolution à un acte d’anéantissement du
pouvoir bourgeois et de conquête de l’État, niant «l’individu sacrifié
sur l’autel de l’État ».

Che Guevara n’a pas «humanisé» le marxisme, mais, jusque dans
sa propre expérience qui a pu mûrir dans les années cubaines de la
construction du socialisme, il a touché du doigt le fait que la révolu-
tion ne se réduit pas à un simple acte et à la victoire, mais est un long
processus de transformation de la société et de l’individu, à l’intérieur
duquel se déroulent de nombreuses révolutions.

En ce sens, il est vrai qu’une révolution qui ne s’approfondit pas
constamment est une révolution qui régresse, qui perd sa force pro-
pulsive et permet au vieil ennemi (le capitalisme et l’impérialisme)
de regagner du terrain. Che Guevara met en garde contre l’idéalisme
dogmatique et mécaniciste, toujours à la base de tous les révision-
nismes, parce que les mutations n’adviennent pas automatiquement
dans la conscience, ainsi qu’elles se produisent dans l’économie.

Les expériences des grands révolutionnaires victorieux et par la
suite trahis et ensevelis par ce siècle devraient fournir une leçon très
importante à tous les communistes pour ouvrir le nécessaire débat sur
la nature et les contenus du processus révolutionnaire à notre époque.

Mettre au centre «la nécessité de créer l’homme nouveau » n’est
plus dès lors un exercice philosophique abstrait, mais une tâche à
laquelle les révolutionnaires ne peuvent renoncer pour affirmer un
réel processus de libération et d’émancipation sociales. Parce que,
comme le dit Marx, « il faut toujours distinguer deux ordres de
choses. Il y a le bouleversement matériel des conditions de produc-
tion économique. On doit le constater [avec] l’esprit de rigueur des
sciences naturelles. Mais il y a aussi les formes juridiques, politiques,
religieuses, artistiques, philosophiques, bref les formes idéologiques
dans lesquelles les hommes prennent conscience de ce conflit et le
poussent jusqu’au bout 8 ».

La révolution est donc un processus social qui se développe de
façon ininterrompue dans le cours de la guerre de longue durée et de
la transition au communisme.

Pour nous, parler du Che ne revient pas à faire un exercice de
mémoire historique, mais à reproposer dans notre pratique sociale les
contenus de sa lutte, parce que c’est aussi notre lutte, ici et maintenant.

La continuité avec le Che vit dans la lutte anticapitaliste et anti-
impérialiste des mouvements de libération des Trois Continents, qui
sont partis, et jusqu’à maintenant partent, de sa conscience même que
la «destruction de l’impérialisme par l’élimination de son bastion le
plus fort, la domination impérialiste des États-Unis d’Amérique du
Nord », est à la base de l’internationalisme et est une condition iné-
luctable pour chaque aspiration de victoire prolétarienne.

En Europe, au cœur du capitalisme, l’expérience du Che a été
l’une des références fondamentales pour les organisations de la gué-
rilla qui, dans les années soixante-dix, ont relancé le processus révo-
lutionnaire dans les métropoles impérialistes, opérant une rupture his-
torique avec les conceptions révisionnistes et réformistes qui l’entra-
vaient. Elles ont ainsi rendu un sens stratégique à l’internationalisme



prolétarien et ont marqué un point de non-retour pour la révolution de
notre époque.

Les prisonniers révolutionnaires se situent dans cet horizon, dans
le sillon de la continuité de cette expérience révolutionnaire et pour
la développer dans les nouvelles conditions de l’affrontement de
classes.

Revendiquer l’héritage de Che Guevara, c’est donc affirmer notre
identité de communistes et de révolutionnaires.

Vittorio Bolognese, prison de Trani
Anna Cotone, prison de Rome-Rebibbia

Giovanni Senzani, prison de Trani
Aleramo Virgili, prison de Trani
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ILY AURABIENTÔT TRENTEANS qu’un sergent ivre et craintif a assas-
siné le Che en Bolivie. Il fut tué le matin du 9 octobre 1967 dans la

petite école d’un hameau oublié et reculé de l’est de la Bolivie,
nommé La Higuera. Le commandant est mort fidèle à ses principes,
inflexible sur les postulats révolutionnaires qui ont guidé sa vie.

Son corps fut mutilé, mais la légende est née. Le mythe a crû et
a pris corps. Le Che, la légende du Che, le mythe du Che, n’ont
qu’une seule raison d’être : la rébellion. La lutte contre l’oppression
et l’injustice. Et le mythe du Che est un appel à l’intégrité, à l’hon-
nêteté, à une lutte armée conséquente, pour le moins en Amérique
latine.

Le socialisme : un modèle à démonter
Alors que beaucoup parlent de l’échec de sa «théorie foquiste » et de
« l’inactualité de sa pensée », s’obstinent à ne détacher sa figure que
comme celle du guérillero romantique en la confondant à dessein
avec tout le désordre produit dans le prétendu système socialiste,
reprendre cette image de Guevara nous oblige à situer ses actes et son
message en dehors de tout ce bric-à-brac vomi par les moyens de
communication et qui est la conséquence d’un capitalisme que l’on
suppose invincible.

Durant ces presque trente ans depuis sa mort, le monde a changé.
Son visage s’est modifié de façon radicale. Le camp socialiste non
seulement en tant qu’opposition, mais aussi comme alternative au
capitalisme, a succombé pathétiquement. Le socialisme n’apparaît
plus — du moins par les temps qui courent — comme une menace
pour la déjà longue existence du capitalisme. Et Cuba elle-même,
avec sa glorieuse révolution à laquelle le Che apporta toute sa dimen-
sion humaine, traverse la pire de ses crises.

Actuellement, on ne discute plus sur la validité ou non du capita-
lisme. On l’accepte comme le meilleur des modèles, le moins mau-
vais, ou comme le système qui, malgré ses défauts, ne peut être rem-
placé par aucun autre, tout simplement parce qu’il n’en existe pas. En
conséquence, les termes du débat se circonscrivent au lieu commun
de la démocratie : ses qualités, ses formes, les menaces qui pèsent
contre elle, etc.

En Europe, ce n’est pas le socialisme qui apparaît comme la
menace, comme le rival. Les partis communistes — ceux qui ont
maintenu le nom — et les autres, ceux qui se sont rebaptisés, forment
une partie nécessaire du système. Ceux qui, en revanche, apparaissent
comme des menaces, comme de véritables dangers contre la démo-
cratie bien que plutôt à l’extérieur de l’Europe, ce sont les régimes
fondamentalistes islamistes et les résurgences de groupes fascistes.

Le prétendu camp socialiste a discrédité le socialisme. Non seule-
ment avec son effondrement catastrophique, sans circonstances atté-
nuantes, mais aussi par la déformation que les dirigeants des partis
uniques ont faite du socialisme. Un régime de casernes, un État poli-
cier bureaucratisé à l’excès, qui a fini par asphyxier sa propre popula-
tion et annihiler toute créativité collective, voire annihiler le socialis-
me lui-même, ou, pour être plus précis, ce socialisme déformé et
d é f o r m a n t .

Immédiatement sont apparus les «nouveaux théoriciens»du capi-
talisme, ceux qui annoncèrent la «fin de l’histoire», le triomphe indis-
cutable du modèle actuel, néo-libéral, accompagné par une campagne
systématique et percutante dans les médias au niveau mondial et qui
consistait à exhiber les misères du socialisme. Beaucoup d’entre nous
en restèrent stupéfaits, nous n’avons pas su réagir et nous nous
sommes retrouvés coincés, dans les cordes, au bord du K.O., double-
ment frappés parce que nous nous rendions compte que l’ouverture
de ces sociétés rendait évidentes leurs blessures et leurs turbulences,

et du fait de cette accablante entreprise de satanisation du socialisme.
Mais, dans les années soixante et soixante-dix, et jusqu’au début

des années quatre-vingt, ces pays étaient d’inévitables points de réfé-
rence pour les révolutionnaires latino-américains. Avec des critiques,
des observations et des différences, ils étaient cependant les seuls pays
auxquels nous pouvions recourir en termes de solidarité militante.

Le Che, à l’aube de la révolution cubaine, fut un critique aigu du
modèle soviétique. Le Che exprima publiquement ses différences lors
de son voyage en Afrique.

Le Che ne fut pas foquiste
Le Che n’a jamais postulé la théorie du f o c o. Le Che ne fut pas
«f o q u i s t e ». Il écrivit sur la révolution qu’il a connue, à laquelle il a
participé en tant que combattant et stratège militaire éminent, dirigeant
lucide, intelligent et cultivé. Le Che était convaincu – il le dit dans ses
propres documents – de la nécessité de compter avec les masses, avec
les paysans organisés. «Prétendre faire la guerre de guérilla sans l’ap-
pui de la population, c’est aller vers un désastre inévitable.»

Cependant l’on insiste, surtout aujourd’hui, sur le fait que sa mort
à Nancahuazu ne représente pas autre chose que la défaite de la théo-
rie du f o c o. Ce qui est ainsi visé est, bien sûr, de défigurer la portée de
sa pensée; parce que sa vaillance et son courage ainsi que la rectitude
de sa conduite sont des piliers auxquels l’ennemi se heurtera toujours.
Ils ne pourront rien faire. En revanche, cela les intéresse de dénaturer
ce qui est le plus important et le plus dangereux pour eux, sa pensée.
Et le meilleur moyen est d’accommoder en fonction de leurs intérêts
la déroute de la guérilla dirigée par le Che en Bolivie.

Ce n’est pas le commandant Guevara qui accorde droit de cité à
la théorie du foco, mais un jeune philosophe français, inconnu com-
plet des nouvelles générations de révolutionnaires actuelles, Régis
Debray, avec sa brochure Révolution dans la révolution. Brochure
que personne ne lit ni ne prend jamais en compte. Le Français y fait
une lecture très particulière de la révolution cubaine et prétend la
convertir en théorie révolutionnaire pour l’ensemble de l’Amérique
latine.

Pourquoi la Bolivie fut choisie
Dans les années soixante, la révolution cubaine avait eu un fort
impact et avait montré la voie : la lutte armée, la lutte guérillera. On
vivait des moments d’ébullition très intenses. Il s’agissait alors de
démarrer la lutte pour la libération de l’Amérique latine, de rompre le
joug qui la pliait sous l’impérialisme nord-américain. Le projet, en
conséquence, était plus vaste. On travaillait parallèlement au Pérou et
dans d’autres pays des Andes. La Bolivie fut choisie parce que, en
accord avec les analyses du moment, elle réunissait les conditions
pour y asseoir une guérilla, mais par la suite la guérilla devait
s’étendre en coordination avec les autres pays.

Malheureusement, le Che n’avait pas prévu qu’il serait trahi par
le Parti communiste bolivien et que le groupe insurrectionnel serait
découvert au début de la première phase et immédiatement traqué par
les militaires épaulés directement par des agents de la CIA.

Une guérilla, avant de se lancer dans le combat, requiert tout
d’abord d’arracher ses secrets à la nature. Cela implique des mois de
cheminement dans la forêt et un travail politique avec les paysans. Il
s’agit de s’assurer des bases d’appui, un réseau d’approvisionnement,
de trouver des caches sûres, etc. Ce sont les règles de la guerre de
guérilla que le Che, en tant que théoricien de celle-ci, connaissait par-
faitement. Mais l’ennemi, à peine eut-il connaissance de son existen-
ce, et alors que les guérilleros n’avaient même pas terminé l’explora-
tion de leur zone de déplacement, les contraignit au combat.

Ils veulent enterrer le Che
Mouvement révolutionnaire Tupac-Amaru (Pérou)



Avec la circonstance aggravante d’avoir un paysannat indifférent
ou hostile. Il y eut diverses occasions où la population elle-même
dénonça à l’ennemi la position de la guérilla.

Dans ces conditions, l’élément de surprise, qui est vital pour
toute guérilla à ses débuts, était perdu et l’initiative du combat passa
à l’ennemi, qui ,grâce à d’importants moyens militaires et à des mil-
liers d’hommes, finit par cerner la guérilla. Celle-ci se transforma
alors en un groupe défensif. La guérilla ayant été détectée alors qu’el-
le n’était qu’un embryon, alors qu’elle n’avait pas terminé la phase
de son établissement dans la zone, était condamnée. Les guérilleros
ne combattaient plus dès lors que pour survivre.

Le Che et le pouvoir
Chacun sait que le Che s’enrôla dans la révolution cubaine en tant
que médecin. Cependant, du fait de son rôle de dirigeant, de combat-
tant de valeur, éprouvé, il devint le deuxième homme de la révolu-
tion. Il reconnut toujours la direction de Fidel Castro. Alors qu’il était
au pouvoir, il assuma diverses tâches : ministre de la Planification, de
l’Industrie, directeur de la Banque nationale, etc. Il était un partisan
du travail par l’émulation, des incitations morales plutôt que maté-
rielles. Il n’avait pas d’horaires de travail. Lorsqu’il fut en charge de
la Banque nationale, l’on raconte que, la nuit ou à l’aube, lorsqu’il
interrompait son travail, il étudiait les mathématiques. Les
dimanches, il travaillait dans les usines ou aux champs pour des jour-
nées de dix heures.

On a beaucoup spéculé sur ses différences avec Fidel, lesquelles
l’auraient obligé à partir de Cuba. Sur ce point particulier, il n’existe
pas d’indices qui aillent dans ce sens. Mais, ce qui est certain, c’est
que Fidel déjeunait tous les jours avec le Che. Il le cherchait parce
que l’Argentin n’était pas un militant dogmatique ou simplement un
bon combattant, mais aussi une personne cultivée. Fidel, également
homme de culture, sentait sa curiosité intellectuelle excitée par l’in-
telligence et les connaissances du Che.

Un autre trait important de la personnalité du Che est qu’il fut le
deuxième homme de la révolution, un homme aux pouvoirs indiscu-
tables, qui vivait de façon modeste. Et, fait qui peut être insolite, il
était détaché du pouvoir, le dépréciait presque. Le Che abandonna
toutes ses charges au moment où, de bon droit, il aurait pu en profi-
ter. Il préféra de nouveau la vie dure, le risque, le sacrifice de la lutte
dans les montagnes. Cette vie qu’il connaissait très bien, il la choisit
non par aventurisme ni pour une prétendue conception idéaliste ou
romantique, mais parce qu’il était ainsi fidèle à sa conception : «Le
devoir de tout révolutionnaire est de faire la révolution. »

Ils veulent l’enterrer
Presque trente ans après sa mort et avec les transformations accélé-
rées qu’a connues le monde, certains de ses postulats ont perdu de
leur actualité. Mais il n’y a pas de quoi s’alarmer, cela est tout à fait
conforme à la raison. Le Che fut un homme lucide qui a devancé son
époque, mais qui n’a jamais fait de la voyance. Il tenta de répondre
avec son savoir et par son exemple au moment concret dans lequel il
vivait, dans un contexte mondial et latino-américain traversé de
contradictions bien précises.

Le capitalisme des années cinquante et soixante fut un capitalis-
me de réformes économiques et sociales qui alla jusqu’à se préoccu-
per du développement du tiers monde dans le but, précisément, d’em-
pêcher le surgissement de mouvements d’alternative. Mais, sans
camp socialiste, le capitalisme croit comprendre qu’aujourd’hui il
n’existe aucune alternative. C’est pour cela que nous vivons un capi-
talisme débridé, sans visage humain.

Désormais, dans le monde, apparaît un seul maître et seigneur.
Dans ce monde existe seulement un système. Nous vivons sous un
empire qui englobe tout. Bientôt il sera clair qu’il ne reste aucun lieu
d’asile. Face à un empire unique, il ne peut y en avoir. L’empire est
partout. Cela signifie que, pour la première fois, le tiers monde se
trouve complètement seul dans son conflit avec le Premier Monde
des pays capitalistes centraux. Il ne peut plus avoir recours à aucun
autre pays, il ne peut pas compter avec l’appui d’aucun Second
Monde. Et, comme on l’a dit, les ex-pays socialistes se sont transfor-
més et veulent se convertir en une partie du Nord face au Sud.
Comme l’on dit en Amérique latine, « ... le Second Monde ne peut
prospérer s’il n’est pas admis par le Premier Monde au banquet où
l’on dévore le Tiers Monde ».

Ce qui est grave, ce sont les absences d’alternatives. Mais, en
Amérique latine, la lutte pour le socialisme n’est pas seulement en
vigueur, elle est nécessaire. Pour un socialisme différent. Il ne s’agit
pas non plus de tomber — sous le prétexte d’un supposé «socialisme
authentique »— dans la social-démocratie. Et le Che, avec sa pensée,
son exemple, est un des paradigmes inévitables auquel il faut revenir
et qu’il faut recréer avec de nouvelles lectures. Sa consigne histo-
rique, «Créer deux, trois... de nombreux Viêt-nam », assenée en ces
termes, ne dit rien ou très peu aux nouvelles générations. Mais son
sens intrinsèque reste valable, son message est parfaitement lisible :
la lutte armée en Amérique latine contre le capitalisme maintient
toute sa force et toute son urgence. Il faut la recréer en accord avec
les temps que nous vivons, et la pensée du Che est et sera une pépi-
nière obligée.

Avril 1995

Bibliographie

Œuvres de Guevara
Peu d’ouvrages de Guevara sont actuellement disponibles en France, que ce soit en français ou en espagnol. Voici ceux dont nous disposons
à Guérilla :
Le Socialisme et l’homme, Maspero, 1983 (épuisé).
La Guerre de guérilla, Maspero, 1967 (épuisé).
Journal de Bolivie , La Découverte, 1995 (préface de François Maspero).

Ouvrages sur Cuba :
Fidel Castro, Révolution cubaine, Maspero, 1968.
Janette Habel, Ruptures à Cuba, La Brèche, 1989.

En espagnol :
Raul Marin, La hora de Cuba ? Editorial Revolucion, C/ Clavel n° 7, 2°, Of. 2, 28004 Madrid (Espagne),1991.
Roberto Massari, Fernando Martinez et al., Guevara para hoy, Erre Emme edizioni, v. Flaubert 43, 00168 Roma (Italie), 1994.


