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Certains auront noté qu’une des astuces majeures de Marx
est d’avoir instauré le marxisme comme lingua franca.
Depuis l’Antiquité, il est bien connu que l’art de la persua-
sion consiste à savoir déterminer, en parlant ou en écrivant,
un effet psychologique précis chez celui qui lit ou écoute,
bien au-delà des contenus du raisonnement exposé. Les
Grecs disaient que persuader signifiait « conduire les âmes à
soi ». Beaucoup d’expression marxiennes – et, pour ainsi
dire, la « rumeur subtile » elle-même de sa prose – ont fas-
ciné, terrorisé, transformé en émules des milliers de lec-
teurs. Des locutions comme « conditions sociales histori-
quement déterminées », « extraction de la plus-value »,
« élément objectivement contre-révolutionnaire »… cer-
taines techniques journalistiques et puis les fameuses inver-
sions du génitif (« philosophie de la misère, misère de la
philosophie »), tout ce jargon a fourni à une pléiade d’as-
pirants bureaucrates et à de véritables dictateurs un réser-
voir de phrases toutes faites avec lesquelles justifier leur
propre pouvoir, et à nombre de sociaux-démocrates un ri-
deau de fumée avec lequel contenter ceux qui se satisfont
d’une capitulation dans la pratique, du moment qu’elle est
accompagnée d’une radicalité dans le style. L’important
était et reste d’assumer l’attitude de celui qui, avec une pré-
cision scientifique, sait de quoi il parle.
Ce rôle-là est joué aujourd’hui, excusez du peu, par les tex-
tes d’Antonio Negri. En fait, on compte actuellement deux
« centrales théoriques » de ce que la novlangue journalis-
tique a défini comme le mouvement non-global : le collec-
tif du Monde diplomatique et notre professeur de Padoue,
précisément. Au premier, nous devons le mensuel de ce
nom, l’organisation de conférences et séminaires, la publi-
cation de livres et la création du prétendu mouvement
pour la taxe Tobin (Attac). Au second, qui compte parmi
les fondateurs de Potere Operaio1, puis d’Autonomia Ope-
raia 2, nous devons une large part de l’idéologie opéraiste
italienne, et, de nos jours, de la théorie dont les cols blancs,
les « réfractaires » et tant d’autres citoyens globaux sont les
petits soldats. Qu’on lise un tract quelconque d’un quel-
conque forum social, et l’on rencontrera, à coup sûr, les ex-
pressions suivantes : société civile, multitude, mouvement
des mouvements, rapport de citoyenneté, dictature du
marché, exode, désobéissance (civile ou civique), et ainsi de
suite. Tout en ayant une histoire plus ou moins longue, ces
concepts assemblés de diverses manières constituent l’aide-
mémoire actuel du récupérateur alternatif et du parfait 
réformiste. Un des directeurs de cette « fabrique ontolo-
gique », un des techniciens de cette « machine linguisti-
que » est, encore une fois, Toni Negri.

Nous ne tomberons pas dans l’erreur banale de croire que
certaines théories puissent influencer unilatéralement les
mouvements. Les théories se diffusent parce qu’elles ser-
vent des intérêts et répondent à des exigences déterminées.
Empire, de Negri et Hardt, est, en ce sens, un livre exem-
plaire. Avec les élaborations des cousins « diplomatiques »
français, leurs pages offrent la version la plus intelligente du
programme de la gauche du capital. Les groupes qui s’en
réclament constituent la version globalisée de la vieille so-
cial-démocratie et la variante gazéiforme – qui, à la rigide
hiérarchie des fonctionnaires, a substitué le modèle du ré-
seau (ou des rizhomes) dans lequel le pouvoir du dirigeant
semble plus fluide – de la bureaucratie stalinienne. En
somme, le parti communiste du IIIe millénaire, la pacifica-
tion du présent, la contre-révolution du futur. Construite
sur le déclin du mouvement ouvrier et de ses formes de re-
présentation, cette nouvelle façon de faire de la politique
n’a plus de champs d’intervention privilégiés, comme
l’usine ou le quartier, et elle offre aux ambitions des aspi-
rants dirigeants un terrain plus immédiat que celui des
vieilles officines du parti : le rapport avec les mass media.
Pour cela, les partis et les syndicats de gauche se position-
nent comme leurs alliés et sont souvent à la remorque de
leurs initiatives, tout en sachant que, au-delà des piercings
de quelques petits dirigeants et de certains slogans à la rhé-
torique guérillera, la politique « désobéissante » représente
la base (y compris électorale) du pouvoir démocratique à
venir. Du stalinisme, elle maintient intact le rôle, mais son
futur tient surtout dans sa capacité de se poser comme une
force de médiation entre les tensions subversives et les exi-
gences de l’ordre social, en entraînant le mouvement dans
le lit des institutions, et en réalisant un travail de dénon-
ciation des éléments qui échappent à son contrôle.
D’autre part, l’État, après avoir peu à peu absorbé le social,
s’est rendu compte qu’il étouffait toute créativité sous le
fardeau institutionnel ; contraint de le réexpulser, il a ap-
pelé ce déchet « société civile », en l’enjolivant de toutes les
idéologies de la classe moyenne : humanitarisme, bénévo-
lat, ambiantalisme, pacifisme, antiracisme démocratique.
Le consensus, dans la passivité déferlante, a besoin d’injec-
tions continues de politique. À cela servent les politiciens
« désobéissants », avec leurs citoyens. Pour les orphelins de
la classe ouvrière, en fait, c’est la figure abstraite du citoyen
qui possède aujourd’hui toutes les vertus. En jouant habi-
lement sur les significations du mot – le citoyen est en
même temps le sujet d’un État, le bourgeois, le citoyen de
la Révolution française, le sujet de la polis, le pilier de la dé-
mocratie directe –, ces démocrates s’adressent à toutes les
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classes. Les citoyens de la société civile s’opposent à la pas-
sivité des consommateurs comme à la révolte ouverte des
opprimés contre l’ordre constitué. Ils sont la bonne âme
des institutions étatiques (ou publiques, comme ils préfè-
rent les appeler), celles qui, à Gênes et ailleurs inviteront
toujours, par devoir civique, la police à « isoler les éléments
violents ». Avec la complicité des mobilisations démocra-
tiques des « désobéissants », l’État peut ainsi donner une
force et une crédibilité accrues à son ultimatum : ou l’on
dialogue avec les institutions, ou bien l’on est un terroriste
qui doit être poursuivi (on peut comprendre en ce sens les
divers accords internationaux conclus après le 11 septem-
bre 2001). Le « mouvement des mouvements » est un pou-
voir constituant, c’est-à-dire un surplus social par rapport
au pouvoir constitué, une force instituante qui intervient
dans la politique instituée et s’y heurte – dans l’idée de
Negri, la version militante du concept spinoziste de puis-
sance 3. La stratégie est celle de la conquête progressive des
espaces institutionnels, d’un consensus politique et syndi-
cal toujours plus élargi, d’une légitimité obtenue en offrant
au pouvoir la propre force de médiation du « mouvement »
et sa caution morale.
Dans le conte négrien, le vrai sujet de l’histoire est un être
étrange aux mille métamorphoses (d’abord ouvrier-masse,
puis ouvrier social, et désormais multitude) et aux mille as-
tuces. C’est lui, en fait, qui a le pouvoir même quand tout
paraît témoigner du contraire. Tout ce que la domination
impose, c’est lui, en réalité, qui l’a voulu et l’a conquis.
L’appareil technologique incorpore son savoir collectif (et
non son aliénation). Le pouvoir politique satisfait les pous-
sées de la base (et non sa récupération). Le Droit formalise
son rapport de force avec les institutions (et non son inté-
gration répressive). Dans cette vision édifiante de l’histoire,
tout advient selon les schémas du marxisme le plus ortho-
doxe. Le développement des forces productives – authen-
tique facteur de progrès – entre continûment en contradic-
tion avec les rapports sociaux, modifiant l’assiette de la
société dans le sens de son émancipation. Son implantation
est la même que celle de la social-démocratie allemande
classique, à laquelle on doit le privilège irréfutable d’avoir
réprimé dans le sang un assaut révolutionnaire, puis d’avoir
jeté les prolétaires dans les mains du nazisme. Et social-
démocrate est l’illusion d’opposer au pouvoir des multina-
tionales celui des institutions politiques, illusion que Negri
partage avec les étatistes de gauche du Monde diplomatique.
Si l’un comme les autres dénoncent aussi souvent le « capi-
talisme sauvage », les « paradis fiscaux », la « dictature des
marchés », c’est parce qu’ils veulent de nouvelles règles po-
litiques, un nouveau gouvernement de la globalisation, un
autre New Deal. La proposition d’un revenu universel de ci -
toyenneté, que les négriens les moins « dialectiques » n’ont
pas de scrupules à présenter ouvertement comme une re-

lance du capitalisme, doit être lue selon cette orientation.
Malgré deux décennies de durs conflits sociaux, le capita-
lisme a réussi à contourner la menace révolutionnaire grâce
à un processus qui a abouti, à la fin des années 1970, au dé-
mantèlement des centres productifs et à leur diffusion sur
le territoire, et à l’assujettissement complet de la science à
la domination. À cette conquête de chaque espace social
correspond, comme frontière suivante à franchir, l’entrée
du capital dans le corps humain à travers la domination des
processus vitaux de l’espèce mêmes : les nécrotechnologies
sont le dernier exemple de son désir d’un monde entière-
ment artificiel. Mais, pour Negri, tout cela est l’expression
de la créativité de la multitude. La subordination totale de
la science au capital, l’investissement dans les services, dans
le savoir et dans la communication (la naissance des « res-
sources humaines », selon le langage managerial), exprime
pour lui le « devenir-femme » du travail, c’est-à-dire la force
productive des corps et de la sensibilité. À l’époque du
« travail immatériel », les moyens de production dont la
multitude doit s’assurer la propriété commune sont les cer-
veaux. La technologie, en ce sens, démocratise toujours
plus la société, puisque le savoir que le capitalisme met à
profit dépasse le cadre salarial en coïncidant de fait avec
l’existence même des êtres humains. Voici ce que signifie,
alors, la revendication d’un revenu minimum garanti : si le
capital nous fait produire à chaque instant, qu’il nous paie
même si nous ne sommes pas employés comme salariés, et
nous lui rendrons l’argent en consommant.
Les conclusions de Negri & Associés sont le parfait renver-
sement des idées de ceux qui, déjà dans les années 1970,
soutenaient que la révolution passait par le corps, que la
condition prolétarienne est toujours plus universelle, et que
la vie quotidienne est le lieu authentique de la guerre so-
ciale. Le but des récupérateurs est toujours le même. Dans
les années 1970, pour se conquérir une place au soleil, ils
parlaient de sabotage et de guerre de classe ; aujourd’hui, ils
proposent la constitution de listes électorales, l’accord avec
les partis, l’entrée dans les institutions. Leur jargon et leurs
a c robaties linguistiques montrent que la dialectique
marxiste est capable de toutes les prouesses, passant de Che
Guevara à Massimo Cacciari, des paysans du Chiapas à la
petite entreprise de Venise, elle justifie aujourd’hui la déla-
tion comme hier elle théorisait la dissociation 4. D’ailleurs,
comme eux-mêmes le reconnaissent, l’important, ce ne
sont pas les idées ni les méthodes, mais plutôt « les mots
d’ordre tranchants ».
Pour les théoriciens « désobéissants », les institutions poli-
tiques sont otages du capital multinational, simples
chambres d’enregistrement des processus économiques glo-
baux. En réalité, du nucléaire à la cybernétique, de l’étude
des nouveaux matériaux à l’ingénierie génétique, de l’élec-
tronique aux télécommunications, le développement de la
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puissance technique – base matérielle à partir de laquelle
est définie la globalisation – est lié à la fusion de l’appareil
scientifique avec le militaire. Sans le secteur aérospatial,
sans les trains à grande vitesse, sans les liaisons par fibres
optiques, sans les ports et aéroports, comment pourrait
exister un marché global ? Ajoutons le rôle fondamental
des opérations de guerre, l’échange continu de données
entre les systèmes bancaire, d’assurances, médical et poli-
cier, la gestion étatique des nuisances à l’environnement, la
surveillance toujours plus minutieuse, et l’on percevra la
mystification qu’il y a à parler de déclin de l’État. Ce qui
est en train de changer est simplement une certaine forme
de l’État.
À la différence des autres sociaux-démocrates, pour Negri il
n’est plus possible de défendre l’État « social » national,
constitution politique désormais dépassée. S’ouvre cepen-
dant une perspective encore plus ambitieuse : la démocra-
tie européenne. D’un côté le pouvoir se pose en fait le pro-
blème de la façon de pacifier les tensions sociales, vu la crise
de la politique représentative. De l’autre côté, les « déso-
béissants » cherchent de nouvelles voies pour rendre plus
démocratiques les institutions, en rendant les mouvements
plus institutionnels. Voici le point de rencontre possible :
« Qui a donc intérêt à l’Europe politique unie ? Qui est le
sujet européen ? Ce sont ces populations et ces strates so-
ciales qui veulent construire une démocratie absolue au ni-
veau de l’Empire. Qui se proposent comme contre-Empire.
[…] Le nouveau sujet européen ne refuse donc pas la glo-
balisation, ou mieux, il construit l’ Eu rope politique
comme lieu depuis lequel parler contre la globalisation,
dans la globalisation, en se qualifiant (à partir de l’espace
européen) comme contre-pouvoir par rapport à l’hégémonie
capitaliste de l’Empire » (Europa politica. Ragioni di una ne -
cessità [« Europe politique. Les raisons d’une nécessité »],
H. Frise, A.Negri, P. Wagner, 2002).
Nous sommes parvenus au terme. Sous un épais rideau fu-
migène de slogans et de phrases à effet, sous un jargon qui
séduit et terrorise, voici maintenant défini un programme
simple pour le capital et grandiose pour la multitude.
Cherchons à le résumer. Grâce à un revenu garanti, les
pauvres peuvent être flexibles dans la production de ri-
chesses et dans la reproduction de la vie, et relancer ainsi
l’économie ; grâce à la propriété commune des nouveaux
moyens de production (les cerveaux), le « prolétariat im-
matériel » peut « commencer à travers l’Europe une longue

marche zapatiste de la force-travail intellectuelle » ; grâce
aux nouveaux droits universels de citoyenneté, la domina-
tion peut traverser la crise de l’État-nation et inclure socia-
lement les exploités. Les patrons ne le savent pas mais, lais-
sés finalement libres de se développer, les nouveaux moyens
de production réaliseront de fait ce qu’ils contiennent déjà
en puissance : le communisme. Il est seulement nécessaire
de faire leur compte aux capitalistes obtus, réactionnaires,
néolibéraux (en somme, à la « mauvaise » globalisation).
Tout cela semble être conçu exprès pour confirmer ce que
Walter Benjamin constatait il y a plus de soixante ans,
quelques semaines après le pacte de non-agression entre
Staline et Hitler : « Il n’y a rien qui ait corrompu les tra-
vailleurs allemands comme la persuasion de nager avec le
courant. Pour eux, le développement technique était favo-
rable au courant avec lequel ils pensaient nager. »
Mais les eaux agitées du courant dissimulent de dangereux
pièges, comme Negri lui-même en avertit : « Maintenant
nous nous trouvons dans une constitution impériale dans
laquelle la monarchie et l’aristocratie luttent entre elles,
mais les comices de la plèbe sont absents. Ceci détermine
une situation de déséquilibre, puisque la forme impériale
ne peut exister de manière pacifiée que lorsque ces trois élé-
ments s’équilibrent entre eux » (MicroMega, mai 2001). En
somme, chers sénateurs, Rome est en danger. Sans « dia-
lectique » entre mouvements sociaux et institutions, les
gouvernements sont « illégitimes », donc ils ne sont pas sûrs.
Comme l’ont démontré admirablement d’abord Tite Live
puis Machiavel, l’institution des tribuns de la plèbe a servi
à contrebalancer l’expansion impériale continue de Rome
avec l’illusion de la participation du peuple à la politique.
Mais le célèbre apologue de Menenius Agrippa – qui apos-
trophait la plèbe mutinée en lui disant que ce n’était que
grâce à elle que vivait Rome, comme un corps vit grâce à
ses membres – risque en effet de trouver sa conclusion.
L’Empire semble avoir toujours moins besoin des pauvres
qu’il produit, laissés à pourrir par millions dans les réserves
du paradis mercantile. D’autre part, la plèbe pourrait se
faire menaçante, comme une horde de barbares – et des-
cendre, oui, de la colline vers la ville, mais avec les pires in -
tentions. Pour les exploités agités et déraisonnables, la mé-
diation des nouveaux dirigeants pourrait s’avérer aussi
odieuse que le pouvoir en actes, et aussi inefficace qu’une
leçon de civisme donnée à qui a déjà les pieds sur la table.
La police, même en cols blancs, pourrait ne pas suffire.



La servitude à laquelle étaient soumis les esclaves de Rome ne tarda pas
à s’étendre aux Romains eux-mêmes. […] Il n’y avait pas de moyen
d’éviter la servitude, et ceux qui étaient appelés citoyens étaient prêts à
se mettre à genoux avant d’avoir un patron. […] Mais à Rome, ce n’était
pas l’empereur en tant qu’homme, c’était devant l’Empire devant quoi
tout pliait ; et la force de l’Empire était constituée par le mécanisme
d’une administration très centralisée, parfaitement bien organisée, par
une armée permanente nombreuse et généralement disciplinée, par un
système de contrôle qui s’étendait partout. En d’autres termes, l’État
était la source du pouvoir, non le souverain. 

Simone Weil, 
Quelques réflexions 

sur les origines 
de l’hitlérisme,

1940

Une seule loi, la loi imposée par Rome, régnait sur l’Empire. Cet
Empire n’était en aucune façon une société de citoyens, mais seulement
un troupeau d’esclaves. Jusqu’à nos jours, le législateur et l’autoritaire
admirent l’unité de cet Empire, l’esprit unitaire de ses lois, la beauté – à
leurs dires – et l’harmonie de cette organisation. 

Pierre Kropotkine
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En attendant les barbares

Empire

Un cauchemar hante les serviteurs de l’Empire – le cau-
chemar de leur possible effondrement. Tous les courtisans
éparpillés de par le monde, personnages politiques et géné-
raux, administrateurs délégués et publicitaires, journalistes
et intellectuels, vont, s’interrogeant sur la façon de conju-
rer cette effroyable menace.
L’Empire est présent partout, mais il ne gouverne nulle
part. Son invincibilité militaire scintille au soleil, éblouis-
sant ses admirateurs obséquieux. Mais ses fondations sont
pourries. L’ordre social à l’intérieur de ses limites est mis
continuellement en discussion. En 1989, la démolition du
mur de Berlin fut présentée comme l’acte symbolique qui
aurait sanctionné la fin de la « guerre froide » entre les deux
superpuissances opposées, l’aube d’une nouvelle ère de paix
et de stabilité. L’unification de la planète sous un unique
mode de vie, celui du capitalisme privé, devait garantir la
mise au ban définitive de tout état conflictuel. En un cer-
tain sens, on peut dire qu’il s’est produit exactement l’op-
posé. Dans l’histoire moderne, il ne s’est jamais vu autant
de conflits guerriers ensanglanter le monde que depuis
1989. Si, jusqu’alors, les diverses armées s’étaient trouvées
en état d’alerte permanente, elles sont aujourd’hui conti-
nuellement mobilisées. Les forces militaires ne passent plus
leur temps à s’entraîner mais à combattre sur le terrain. La
guerre, de froide, est devenue chaude, brûlante même par
endroits, et elle est en train de se généraliser. Sauf que,
maintenant, le massacre dicté par la raison d’État ne s’ap-

pelle plus guerre, mais opération de police. S’étant étendu
partout, l’Empire n’a plus d’ennemis externes desquels se
défendre, il n’a que des ennemis internes à contrôler et à ré-
primer. Il n’existe plus un en dehors, comme aiment à le
rappeler les serviteurs de l’Empire ; il n’existe qu’un dedans.
Mais ce dedans est littéralement en train d’imploser.
Pour se faire de l’espace, l’Empire a bazardé le vieux modèle
de l’État-nation. Mais comment fait-on pour convaincre
des populations, jusque-là maintenues ensemble et rendues
dociles par la glu de l’identité du « peuple, qu’il n’existe
plus – par exemple – de Serbes ni de Kosovars, ou
d’Israéliens et de Palestiniens, mais juste des sujets rendus
semblables par l’obéissance à un unique système social ?
Ainsi, au moment de son triomphe, l’Empire allume et re-
lance de féroces guerres civiles.
Pour se consolider, l’Empire a fondu le pouvoir politique et
l’économique, le pouvoir scientifique et le militaire, en un
unique appareil. Mais comment peut-il se passer de l’ac-
tion politique spécifique indispensable pour maintenir son
propre équilibre – la médiation qui est avant tout modéra-
tion – sans se lancer à bride abattue dans la recherche ef-
frénée du profit maximum ? Ainsi, au moment de son
triomphe, l’Empire déchaîne de fortes tensions sociales.
Pour s’enraciner, l’Empire a imposé en tout lieu la religion
de l’argent. Mais comment penser que la transcendance des
traditions et rites millénaires, après avoir imprégné à fond
tous les domaines de la vie sociale et donné un sens à l’exis-
tence de millions de dévots, puisse laisser la place à l’im-
manence des marchandises sans soulever des rébellions ? Le



livre saint du christianisme lui-même, la Bible, rappelle la
fureur du Christ devant la présence des marchands dans le
temple et leur violent éloignement. « Il est écrit : ‘‘Ma mai-
son sera appelée une maison de prière. Mais vous, vous en
faites un repaire de brigands ! 5’’. » Ainsi, au moment de
son triomphe, l’Empire excite les fondamentalismes reli-
gieux.
Nous nous tro u vons face à une situation paradoxale. D’un
côté, le royaume du capital a réussi à conquérir une domi-
nation absolue, à unir l’ Occident et l’ Orient sous un unique
drapeau, à annuler chaque vision de l’existence humaine qui
ne soit pas fondée sur les lois de l’ é c o n o m i e ; d’un autre
côté, malgré tout le pouvoir acquis, malgré ses prétoriens
disséminés dans chaque coin pour protéger les bénéfices, le
capitalisme démontre qu’il n’est pas en mesure de contrôler
quoi que ce soit. L’ Em p i re est craint, mais il n’est pas aimé.
Il est subi, et non choisi. Il possède la force, non le consen-
tement. Qui veut éloigner le plus possible la menace d’ u n
e f f o n d rement n’a qu’une seule voie à suivre : se faire accep-
ter non à travers l’impossible mais à travers l’adhésion, être
reconnu comme juste, nécessaire, inévitable.
Mais comment l’Empire – synonyme d’un ordre social
fondé sur l’abus et l’arrogance, qui cause cruauté et souf-
france – peut-il réussir à se faire aimer de ses sujets ? Le
contrôle, il l’impose par les armes. Le consentement, il
l’obtient par les flatteries. Si l’Empire veut introduire ses
propres raisons parmi ses sujets dans le but de se faire ac-
cepter et apprécier, il doit user d’astuce en ayant recours à
l’assistance d’émissaires. Parmi ces derniers, les plus rusés
ne sont certainement pas ceux qui brillent dans l’art de
l’adulation puisqu’ils seraient immédiatement démasqués
pour ce qu’ils sont – esclaves parmi les esclaves. Non, une
besogne si complexe et délicate ne peut être portée à son
terme que par qui sait mettre en évidence les limites de
l’ordre impérial. Les observations piquantes sur le compte
de l’Empire fascinent toujours les sujets rebelles qui, impli-
qués avec ces émissaires dans une complicité d’emprunt, ne
s’aperçoivent pas de la façon dont la critique de l’imperfec-
tion constitue une fonction de la réalisation de la perfec-
tion, transformant l’Empire de quelque chose dont il faut
se débarrasser en quelque chose à corriger mais dont on ne
peut se passer.
Preuve de l’urgence avec laquelle doivent être exécutées les
tâches de restructuration et d’amplification de l’édifice im-
périal, ses émissaires se font chaque fois plus nombreux.
Deux d’entre eux, Michael Hardt et Antonio Negri, ont
publié un livre qui obtient un honnête succès. Distillant
leur propre langage universitaire afin de soumettre l’igno-
rance des sujets, l’arme habituelle, dépassée et émoussée du
terrorisme intellectuel en quête d’une approbation, ces
deux professeurs mettent le doigt sur les nombreuses plaies
purulentes de l’Empire, tout en cherchant à expliquer à

leurs propres lecteurs pourquoi l’on ne peut rien faire que de
l’accepter. Le titre de ce chef-d’œuvre du désaccord philo-
impérial est un hommage à son propre géniteur adoré :
Empire.

À CONTRECŒUR

Comment peut-on faire accepter une condition de spolia-
tion, d’aliénation, d’exploitation, sans susciter quelques
motifs de rage et de rébellion ? La réponse n’est qu’appa-
remment impossible. Il suffit d’introjecter chez celui qui la
subit la persuasion que ce qu’il vit est inéluctable, gouverné
par une nécessité tragique autant que fatale. L’introjection
des valeurs dominantes constitue en fait la base de la re-
production sociale. Étienne de La Boétie, dans son immor-
tel Discours de la servitude volontaire, fait remarquer que
l’acceptation passive par beaucoup du pouvoir de quelques-
uns remonte jusqu’à la coutume *, dont le sens oscille entre
celui de coutume historico-traditionnelle et d’habitude
psychologique : cela pour indiquer un processus d’adapta-
tion à la forme de société dans laquelle se trouve inséré
l’homme, et qui finit par le déterminer dans une grande
part de ses comportements.
La raison principale pour laquelle les hommes acceptent de
se soumettre au pouvoir est qu’ils naissent esclaves et sont
élevés comme tels. « Il est vray qu’au commencement, sou-
tient La Boétie, on sert contraint et vaincu par la force :
mais ceus qui viennent apres servent sans regret, et font vo-
lontiers ce que leurs devanciers avoient fait par contrainte.
C’est cela que les hommes naissans soubs le joug, et puis
nourris et eslevés dans le servage, sans regarder plus avant
se contentent de vivre comme ils sont nés ; et ne pensans
point avoir autre bien ni autre droicts, que ce qu’ils ont
trouvé, ils prennent pour leur naturel l’estat de leur nais-
sance 6. » Ce qui signifie que nous ne pouvons devenir
conscients du manque de liberté qu’en ayant eu une façon
d’expérimenter ce manque ou de le connaître. L’expérience
de la prison ne représente un drame que si nous sommes en
mesure de la comparer avec celle de la liberté, quoique
celle-ci soit surveillée et conditionnelle, liberté à laquelle
nous avons été arrachés au moment de la capture. De la
profonde différence qui existe entre ces deux expériences
vécues jaillit notre désir d’évasion, de révolte. Mais si nous
étions nés et avions grandi dans une geôle, si les murs d’une
prison avaient constitué tout notre horizon, rempli tous
nos rêves, rythmé toutes nos actions, comment pourrions-
nous désirer une liberté jamais connue ? Si la détention
était notre unique et habituelle condition de vie, peut-être
la considérerions-nous comme naturelle, et finirions-nous
par l’accepter de bon gré. Ou encore nous pourrions pen-
ser, comme le dénonçait Orwell, que la liberté est l’escla-
vage.
L’Empire, comme toute autre forme de domination, fonde
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sa propre continuité sur le prétendu caractère naturel du
pouvoir qu’il exerce. La critique de l’Empire en tant que
tel, dans sa totalité et non dans ses aspects singuliers, est
montrée comme une forme de folie ou d’aberration. Mais
cette objectivation de la domination nécessite des soutiens
ultérieurs, plus solides et plus convainquants, au-delà de
celui de la coutume. Comme le rappelle La Boétie lui-
même, « il n’est point d’heritier si prodigue et nonchalant,
que quelque fois ne passe les yeulx sur les registres de son
pere, pour voir s’il jouist de tous les droicts de sa succes-
sion, ou si l’on a rien entrepris sur lui ou son predecesseur
7 ». La coutume seule ne suffit pas. Certains pourraient
finir par s’en lasser et abandonner ce mécanisme psycholo -
gique individuel. Il faut en conséquence truquer les « re-
gistres des pères » au moyen d’un mécanisme historique col -
l e c t i f, de façon que leur lecture décide d’un résultat
univoque et définitif pour tous. Mais comment ?
Il est facile de comprendre qu’une censure totale de nos
droits, notre exclusion des registres au profit exclusif de qui
détient le pouvoir serait pour le moins suspecte et pourrait
provoquer une réaction furieuse : « Et nous qui sommes-
nous ? si vous ne nous donnez rien, nous prendrons tout ! »
Au contraire, il est plus intelligent de nous inclure dans le
legs, de nous intégrer en nous attribuant la responsabilité
de tout ce qui arrive, nous tromper avec l’appel à participer
aux vicissitudes de nos pères, de façon à nous faire perce-
voir la réalité qui nous entoure non comme quelque chose
qui nous domine, que nous devons subir, mais comme un
produit que nous avons résolument voulu, auquel nous
avons concouru directement par notre activité, et qui, en
conséquence, nous appartient. Si, « lorsque l’État se pré-
pare à assassiner, il se fait appeler ‘‘patrie’’ », comme le di-
sait Dürrenmatt, c’est parce qu’il veut que ses « citoyens »
combattent en pensant le faire pour eux-mêmes, sans s’avi-
ser qu’ils meurent « pour les chambres blindées des
banques » (Anatole France). De même, lorsque le patron se
prépare à engranger ses bénéfices, il parle alors de sa « mai-
son », parce qu’il veut que ses propres dépendants tra-
vaillent en pensant le faire pour eux-mêmes, pour une
« maison » et pas pour un patron, sans s’apercevoir qu’ils
sont exploités à son bénéfice exclusif. L’obéissance devient
absolue, à l’abri de tout doute, lorsqu’elle n’est plus vécue
comme une coercition ou une tare héréditaire, mais
comme l’expression d’une volonté sociale.
À ce sujet, les deux émissaires de l’Empire se montrent ex-
cessivement réservés lorsqu’ils affirment qu’« en flirtant
avec Hegel, on pourrait dire que la construction de
l’Empire est bonne en soi mais non pour soi » (Empire, ver-
sion française, éditions Exils, p. 71). En réalité, leur rap-
port avec le père de la dialectique n’est pas une simple co-
quetterie, c’est une authentique histoire d’amour. Leur
analyse de l’Empire est conduite en toute conformité avec

la dialectique hégélienne. Ce n’est pas un hasard. Hegel
était persuadé que sa philosophie représentait l’esprit de
l’époque à laquelle elle avait été produite. À partir de cette
conviction, il se sentait poussé à lui attribuer la tâche de dé-
montrer, grâce à sa supériorité sur les philosophies du
passé, que la société dans laquelle elle avait jailli (c’est-à-
dire la réalité historique de l’État prussien) constituait
l’apogée de toutes les civilisations antérieures. Il s’agit, à
bien y regarder, de la même ambition qui anime les deux
émissaires contemporains à l’égard de l’Empire.
Une caractéristique de Hegel, celle pour laquelle devraient
se souvenir de lui les fonctionnaires les plus avisés de la do-
mination, consiste dans sa compréhension que l’unité à la-
quelle aspire toute forme de pouvoir serait invincible si, au
lieu d’être fondée sur l’exclusion de la multiplicité – c’est-
à-dire de l’opposition –, elle trouvait sa propre réalisation
dans l’assimilation de cette dernière. En d’autres termes,
pour Hegel, l’unité concrète peut être atteinte en conciliant
les différences, et pas en les exterminant. C’est seulement à
travers les différences des multiples et à travers leurs conflits
que l’on peut arriver à une unité concrète durable. Pour
Hegel, par conséquent, l’unité jaillit justement de la lutte
continue entre les multiples qui la composent. Son men-
songe est manifeste : si cette unité ne supprime pas le mul-
tiple, elle ne le réalise pas non plus puisqu’elle se limite à le
domestiquer pour le mettre au service de la thèse initiale.
Tel est le sens de la dialectique à laquelle Hegel confie la
tâche de dévoiler les processus les plus cachés de la réalité.
Dans le processus dialectique hégélien, l’affirmation d’un
concept constitue la thèse, sa négation constitue l’anti-
thèse. Du conflit entre thèse et antithèse naîtra la synthèse,
qui recueille la thèse et l’antithèse dans une unité supé-
rieure dans laquelle toutes deux sont conservées comme des
moments différents. Mais la synthèse représente d’une cer -
taine façon un retour à la thèse, même s’il s’agit d’un retour en -
richi de tout ce qui est apporté par l’antithèse. Il en résulte
clairement que la seule existence de deux opposés ne suffit
pas à générer un rapport dialectique. À cette fin, il y a be-
soin de quelque chose de plus : il y a besoin que les deux
opposés soient mis en relation entre eux. Mettre en relation
deux opposés signifie en retrancher l’irréductibilité, les re-
lier l’un à l’autre, créer entre eux un pont communication-
nel. Cela signifie les pacifier grâce à la conciliation, mais à
l’avantage d’une seule partie – celle qui, à l’origine, est la
plus forte.
Selon Hegel, la dialectique n’était pas seulement « la nature
même de la pensée ». Soutenant l’identité entre rationnel et
réel, il interprétait aussi la dialectique comme la loi de la
réalité. Toute la réalité serait mue dialectiquement, suivant
un mécanisme objectif. Ainsi, ce qui est constitue en même
temps ce qui doit être, c’est-à-dire s’autojustifie dans toutes
ses manifestations qui, par conséquent, sont « nécessaires »
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dans le sens de ne pas pouvoir être différentes de ce qu’elles
sont. Opposer à la réalité de ce qui est quelque chose
d’autre signifie, pour Hegel, abandonner la raison pour
l’intérêt ou le libre-arbitre individuel, chose tout à fait in-
sensée puisque, à son avis, seul le rationnel est réel. Sous les
engrenages de ce mécanisme déterministe, l’histoire de-
vient la réalisation d’un plan providentiel, et l’État rien
moins que l’incarnation de l’Esprit du monde – une sorte
de réalisation de Dieu dans le monde.
Ce que Hegel, en brave sujet de l’État prussien, ne prend
jamais en considération est la possibilité concrète d’une op-
position en tout autonome, souveraine, irréductible, d’une
multiplicité qui ne se laisse enrôler dans aucune synthèse.
Il faut admettre que Hegel fut un excellent émissaire de
l’Empire. Sa reconnaissance du rôle développé par l’oppo-
sition dans la production de la réalité le rendait sympa-
thique à gauche. Sa synthèse, qui mettait en relation les op-
posés au profit de la thèse initiale, c’est-à-dire de l’existant,
le rendait sympathique à droite. Ce joyeux bourgeois, qui
enseignait à l’université de Berlin par gracieuse faveur du
roi, ne manquait pas de fêter chaque année avec une bou-
teille de vin la chute de la Bastille. Reste le fait que la dy-
namique interne de la dialectique qu’il a conçue est insépa-
rable du dessein idéologique de justification du statu quo –
il suffit de penser à l’observation ironique de Bataille selon
lequel ce n’est pas « la poésie romantique », mais le « ‘ser-
vice militaire obligatoire » qui semble, aux yeux de Hegel,
garantir le retour à cette vie commune sans laquelle il n’y
avait, à son avis, pas de savoir possible. Le dépassement hé-
gélien n’est pas autre chose qu’un mouvement de conserva-
tion, de validation, de ratification du passé. En quelques
mots, Hegel fut un important philosophe de la récupéra-
tion : le pouvoir devient plus fort si, au lieu de s’enfermer
dans son propre château et de mettre à mort les dissidents
– intolérance aveugle qui ne peut que fomenter la haine so-
ciale –, il en accueille les idées innovantes et les met même
partiellement en actes, après une stérilisation opportune,
afin de renforcer sa propre légitimité.
Hardt et Negri sont des disciples scrupuleux de Hegel,
comme nous allons le voir. Mais leur analyse tire son ins-
piration également d’autres penseurs, parmi lesquels cer-
tains sont passés à l’histoire comme subversifs, bien que
soit manifeste dans leur œuvre l’effort de justifier la néces-
sité ainsi que l’autorité et l’ordre qu’elle impose. Le plus cé-
lèbre élève de Hegel, ce Marx à ce point persuadé que « la
bourgeoisie a eu dans l’histoire une fonction éminemment
révolutionnaire », est un autre point de référence constant
pour les deux émissaires de l’Empire, spécialement dans
l’élaboration des perspectives politiques. En fait, Marx, in-
terprétant toute l’histoire de l’humanité à la lumière du
mécanisme philosophique déterministe hégélien, soutenait
o u ve rtement la croissance pro g re s s i ve du capitalisme

comme unique voie pour arriver au communisme : « Le
développement de la grande industrie ôte de sous les pieds
de la bourgeoisie le terrain sur lequel elle produit les mar-
chandises et se les approprie. Ce qui produit avant tout ses
propres fossoyeurs. Son déclin et la victoire du prolétariat
sont également inévitables. »
Pour Marx et pour son compère Engels, la révolution ne
constituait pas la négation de la civilisation du capital, un
point de rupture dans sa progression mortelle, mais bien
plutôt son heureux succès final. Dans la certitude que le
triomphe de la bourgeoisie aurait provoqué automatique-
ment le triomphe du prolétariat, il finissait par soutenir le
développement du capitalisme et par combattre ceux qui
s’y opposaient. Cette espèce de fatalisme masqué l’avait
amené à assumer des positions plutôt réactionnaire s ,
comme, par exemple, souhaiter la victoire de la Prusse dans
la guerre contre la France, avec la conviction que la fonda-
tion de l’Empire allemand par Bismarck aurait déterminé
la centralisation économique et politique de l’Allemagne,
facteur qui, à son avis, constituait la condition initiale pour
l’avènement du socialisme. En outre, cette idée de la trans-
formation sociale comme a c c o m p l i s s e m e n t plutôt que
comme fracture, le poussait à se battre pour la nécessité de
calquer les moyens et les fins de la lutte prolétarienne sur
ceux de son propre adversaire, théorisant que les ouvriers
auraient dû s’organiser en parti politique pour conquérir le
pouvoir d’État.
De ce point de vue, l’analyse des deux émissaires est rigou-
reusement marxiste. Et, vu la nature de leur mission, ils ne
pouvaient certainement pas se passer des précieuses sugges-
tions du conseiller du Prince, ce « d é m o c r a t i q u e
Machiavel » que l’on considère comme le père de la poli-
tique moderne, ce qui revient à dire de la Raison d’État,
expert dans l’art de tromper le peuple et de le tenir en
laisse, duquel ils chantent les louanges en omettant de rap-
peler sa sentence selon laquelle « aucune chose n’est plus
vaine et plus insolente que la multitude ». Même un théo-
logien en odeur d’hérésie comme Spinoza leur devient
utile, que ce soit pour ses réflexions philosophiques sur le
concept de puissance, ou pour ses idées théologico-poli-
tiques sur le rapport entre démocratie et multitude. Le por-
trait de famille se conclut avec les philosophes dits post-
structuralistes. Pour défendre la société du renversement
causé par la mort de Dieu – laquelle, en mai 1968, a eu l’oc-
casion de se concrétiser dans leur pays sous les traits de la
plus grande grève sauvage de l’histoire –, ces penseurs fran-
çais ont annoncé dans tous les domaines la mort de
l’homme, dans le but de diffuser la résignation en faisant de
l’individu un simple caillot des pratiques et des dispositifs
sociaux, politiques, technologiques et linguistiques. Forte
est, en particulier, l’influence des « machines désirantes » de
Deleuze et Guattari.
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L’on surprend chez les deux émissaires une certaine sincé-
rité involontaire en ce qui concerne la nature réelle de leur
propre mission lorsque, à propos d’une possible transfor-
mation sociale, ils invitent à abandonner la vieille méta-
phore de la taupe révolutionnaire en faveur de celle du ser-
pent. En fait, ils soupçonnent « que la vieille taupe de Marx
est morte. Il [leur] semble en effet que, dans le passage
contemporain à l’Empire, les tunnels structurés de la taupe
ont été remplacés par les ondulations infinies du serpent »
(p. 89). La taupe a fait son temps. Son extinction, dans le
domaine de la zoologie politique, serait due à sa cécité qui
la rend inapte au calcul. Pourtant, si cet animal inspirait de
la sympathie, c’est justement parce qu’il est incapable d’in-
trigues. Armée de sa seule obstination et guidée par l’intui-
tion, la taupe creusait sans discontinuer, sans jamais perdre
courage, dans l’espérance de déboucher au bon endroit. Le
serpent est une tout autre bête. Il ne creuse pas mais glisse.
Il avance par « ondulations », de droite à gauche et de
gauche à droite, à l’image de l’opportunisme. En outre, de-
puis le temps d’Adam et Ève, il est réputé pour sa langue
fourchue, symbole du mensonge. Il représente donc au
mieux la nature bifide des deux émissaires et de leurs pères
nourriciers, prodigues de tapes dans le dos et de larges sou-
rires adressés aux sujets dans la mesure où ceux-ci enten-
dent bien rester tels.

ALLEZ TRAVAILLER !
Le but des deux émissaires est de convaincre les sujets –
qu’ils définissent comme la « multitude », terme neutre, de
l’ordre du quantitatif, tiré de quelques études du passé, qui
leur évite l’embarras de la définition qualitative d’une fonc-
tion – que, s’il est vrai que l’Empire présente beaucoup de
défauts, il est tout aussi vrai que son existence est le fruit
d’une exigence juste et inévitable. Que si l’Empire est l’Un
qui représente les Multiples, c’est seulement parce qu’il les
exprime dans une exacte somme arithmétique, et non
parce qu’il les annule en son propre sein. Que ses actes ne
sont pas quelque chose que les multitudes subissent mais
que celles-ci ont, intentionnellement ou non, déterminé.
En un mot, que la volonté de l’Empire ne s’oppose pas au
fond aux désirs de la multitude mais que, à l’inverse, il en
est l’expression et la réalisation, quand bien même insuffi-
sante – motif pour lequel il n’y a aucune raison d’en vou-
loir la destruction. Exactement !
Mais considérons la façon dont les deux émissaires liqui-
dent la critique d’Étienne de La Boétie. Ils sont conscients
que « lorsque le proviseur vous salue dans le couloir du
lycée ou le patron sur le seuil de la boutique, une subjecti-
vité se forme. Les pratiques matérielles mises en place pour
le sujet dans le contexte de l’institution – qu’il s’agisse de
s’agenouiller pour prier ou de changer des centaines de
couches – sont des processus de production de la subjecti-

vité », et que, par conséquent, « les diverses institutions de
la société moderne devraient être vues comme un archipel
de fabriques de subjectivités » (p. 245). Mais dans les ac-
tions quotidiennes, dans leur répétition sérielle, dans la
mortelle habitude qui nous accompagne de la naissance
jusqu’à la mort, jour après jour, sans nous offrir un instant
d’autonomie, les deux émissaires ne dénoncent pas du tout
le procès de reproduction de l’existant dans sa division so-
ciale, de destruction de l’unicité de l’individu, mais saluent
plutôt ce qui construit sa subjectivité. Extraordinaire force
mystificatrice des mots ! L’équivoque est créée au moyen de
l’utilisation du concept de « subjectivité », évidemment
préféré à celui d’« individualité ». En soi, les observations
des deux émissaires sont exactes, mais le sens que l’on en re-
t i re est totalement déformé, puisque les sujets sont
conduits à considérer avec un regard bienveillant ces « fa-
briques de subjectivités ». Au fond, qu’y a-t-il de mal ? La
subjectivité n’est-elle pas « la qualité de ce qui est subjec-
tif » ? Et « subjectif » ne désigne-t-il pas ce qui est « relatif
au sujet, ce qui dérive de la façon de ressentir, de penser et
de juger propre de l’individu en tant que tel » ? N’importe
quel dictionnaire est en mesure de l’attester sans incerti-
tude, mais poursuivons quand même jusqu’au bout la
consultation. Qu’est-ce que le sujet ? Le sujet est la per-
sonne ou la chose prise en considération, mais c’est aussi ce
qui est dessous, subordonné, soumis, placé dans un état de
sujétion. Tous ces termes ont en fait une unique racine : ils
dérivent tous du latin subjectus, participe passé de subjicere,
qui signifie « mettre sous ». Affirmer que « subjectif » est re-
latif à l’individu en tant que tel signifie rendre naturelle la
soumission, transformer un fait historique en un fait bio-
logique. Donc, la subjectivité exprime la qualité de ce qui
est dessous, subordonné, soumis, en état de sujétion. Et
quelle est la qualité de qui est assujetti sinon d’obéir, ce
qu’il fera d’autant plus volontiers s’il croit que cela rentre
dans la nature de l’individu en tant que tel ? C’est ainsi qu’à
travers la force persuasive de la rhétorique, il est possible de
pousser les sujets à aller travailler dans ces « fabriques de
subjectivités », c’est-à-dire de servitudes, plutôt que de les
dynamiter.
Naturellement, une fabrique est plus productive si, parmi
les ouvriers-sujets, règne la discipline, mais il y a un pro-
blème. Trop souvent les sujets ont le vilain défaut de consi-
dérer la discipline comme une forme de domestication.
Motif pour lequel, dans le cours de l’histoire, ils ont cher-
ché par tous les moyens à l’éviter ou à la briser. Pourquoi
donc, après tout ? se demandent les deux émissaires,
convaincus que « la discipline n’est pas une voix extérieure
qui dicterait nos pratiques d’en haut en nous dominant,
comme pourrait le dire Hobbes, mais une pulsion inté-
rieure impossible à distinguer de notre volonté, immanente
à notre subjectivité même et inséparable d’elle » (p. 400).
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Que la discipline soit inséparable de notre subjectivité
même est un fait indéniable que, comme nous venons de le
voir, la subjectivité indique la soumission. Mais que la
stricte observance des normes patronales de la part d’un es-
clave soit due non pas tant à la peur du fouet qu’à « une
pulsion intérieure impossible à distinguer de notre vo-
lonté », voilà ce que MM. Hardt et Negri ne peuvent sou-
tenir sans confesser de quel côté de la barricade ils se trou-
vent : du côté des esclavagistes. Toute leur reconstruction
historique de la naissance et du développement de l’Empire
va dans cette même direction. L’esclave désire sa propre
chaîne et se la construit. Les sujets désirent l’Empire et se
le construisent. Sa constitution est inéluctable parce qu’elle
exprime, simultanément, le résultat biologique de la nature
humaine et le résultat dialectique de l’histoire de l’huma-
nité.
La préoccupation de légitimer le déterminisme impérial se
manifeste aussi dans l’ennuyeux langage mécaniste em-
ployé par les deux émissaires, persuadés jusqu’au tréfonds
que l’être humain doit disparaître derrière l’engrenage, que
l’autonomie doit laisser la place à l’automatisme, et l’ima-
gination capituler devant le fonctionnement. Qu’est-ce que
l’Empire ? « L’Empire apparaît, ainsi, comme une véritable
machine high tech », ou, pour être plus clair, « l’Empire est
la fabrique ontologique ». Que sont les sujets, la « multi-
tude » ? « Non seulement la multitude utilise des machines
pour produire, mais elle devient elle-même de plus en plus
machinique, les moyens de production étant de plus en
plus intégrés aux esprits et aux corps de la multitude » (p.
488). Qu’est-ce que le désir ? Le désir est défini comme
« un moteur ontologique ». Qu’est-ce que le langage ?
Arrive la réponse, inévitable : par langage, « nous enten-
dons les machines de l’intelligence qui sont continuelle-
ment rénovées par les affects et par les passions subjectives »
(p. 441). Ce ne sont que quelques exemples du langage
techniciste – en tant que tel au-dessus des partis – duquel
est farci ce texte.
Mais présenter l’évolution de la civilisation comme le mé-
canisme d’une mégamachine n’est pas suffisant. En disant
cela, on justifie la résignation devant la corruption sociale
produite, mais on ne neutralise pas la rage d’être devenus
de simples engrenages. Les deux émissaires doivent alors
accomplir un effort supplémentaire. Ils doivent faire com-
prendre aux sujets que, « en réalité, nous sommes maîtres
du monde, parce que notre désir et notre travail le régénè-
rent continuellement » (p. 467), et qu’en conséquence
nous avons bien peu à nous plaindre. Nous, les maîtres du
monde ?

LE REVERS DE LA MÉDAILLE

Dans notre ineffable ignorance, nous pensions que l’ambi-
tion de tout pouvoir était de se consolider et de s’étendre

au point d’assumer une véritable dimension impériale,
dont la réalisation finale dépendait toutefois des rapports
de forces existants. Et, naturellement, ce n’est qu’en sa-
chant créer l’onde de choc nécessaire pour écraser ses ad-
versaires qu’il est possible d’atteindre un pareil objectif. À
l’inverse, les deux émissaires déclarent que la multitude « a
suscité appelé l’Empire à être (existence) » (p. 72), puisque
« la lutte de classes, poussant l’État-nation vers son aboli-
tion et allant ainsi au-delà des barrières installées par lui,
propose la constitution d’un Empire comme site de l’ana-
lyse et du conflit » (p. 293).
Nous pensions que le travail n’était synonyme d’activité
humaine qu’à l’intérieur de la société capitaliste, un peu
comme les animaux en captivité sont synonymes de nature
seulement à l’intérieur d’un zoo. Équation définitivement
répugnante, hormis pour celui qui pense que « le travail
rend libre » ainsi que l’annonçaient les nazis à l’entrée des
camps de concentration, ou bien pour qui estime que les
barreaux d’une cage servent pour protéger les animaux des
périls extérieurs. À l’inverse, les deux émissaires n’hésitent
pas à soutenir que « le travail vivant […]est le véhicule de
la possibilité […] le travail […] apparaît maintenant
comme une activité sociale générale. Le travail est un excès
de production par rapport à l’ordre existant et aux règles de
sa reproduction. Cet excès producteur est à la fois le résul-
tat d’une force collective d’émancipation et la substance de
la nouvelle virtualité sociale des capacités productrices et li-
bératoires du travail » (p. 432), et en conséquence « la nou-
velle phénoménologie du travail de la multitude révèle
celui-ci comme l’activité créatrice fondamentale qui fran-
chit, grâce à la coopération, tout obstacle imposé à elle et
re-crée constamment le monde » (p. 483).
Nous pensions que l’identification de la vie humaine avec
la production de marchandises était l’un des plus ineptes
mensonges de la Propagande, incapable de concevoir autre
chose que ses bilans financiers. C’est une duperie semblable
qui a réduit la poésie à devenir une source d’inspiration
pour la publicité. À l’inverse, les deux émissaires nous in-
forment que « désir d’exister et désir de produire [ne sont]
qu’une seule et même chose » (p. 422).
Nous pensions que l’hégémonie conquise par les grandes
multinationales sur la vie économique et politique interna-
tionale, avec la transformation consécutive du monde en
un immense centre commercial, avait déterminé l’équiva-
lence des styles de vie ainsi que la disparition de toute sin-
gularité. Aujourd’hui l’alternative se situe entre Coca et
Pepsi. À l’inverse, les deux émissaires avertissent : « Loin
d’être unidimensionnel, le processus de restructuration et
d’autorité unifiante sur la production fut en réalité une ex-
plosion d’innombrables systèmes productifs différents. Les
processus d’unification du marché mondial opérèrent para-
doxalement par le biais de diversité et de diversification,
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mais leur tendance n’en était pas moins réelle » (p. 310-
311).
Nous pensions que le chantage auquel devaient se sous-
traire les sujets, travailler pour survivre ou crever de faim,
était l’élément qui contraignait des millions de personnes à
abandonner leur terre natale pour partir à la recherche d’un
quignon de pain. Personne n’est assez imbécile pour
confondre l’émigration causée par le manque avec l’esprit
d’aventure né de la luxuriance. À l’inverse, les deux émis-
saires retiennent que « désertion et exode sont de puissantes
formes de lutte de classe à l’intérieur et contre la postmo-
dernité impériale » (p. 267), puisque « à travers la circula-
tion, la multitude se réapproprie l’espace et se constitue
comme un sujet actif » (p. 478).
Nous pensions que depuis plus d’un demi-siècle, le progrès
technologique avait alimenté les recherches conduites dans
les laboratoires d’expérimentation militaires et que, seule-
ment dans un second temps, il avait été utilisé dans des
buts civils. Par ce moyen l’Empire est en mesure de renfor-
cer son pro p re appareil guerrier, de perfectionner le
contrôle social et de maximiser les profits économiques. À
l’inverse, les deux émissaires sont persuadés que seules les
luttes « contraignent en effet le capital à adopter des ni-
veaux de technologie toujours plus élevés et à transformer
ainsi les processus du travail. Ces luttes forcent continuel-
lement le capital à réformer les rapports de production et à
transformer les rapports de domination » (p. 261).
Nous pensions qu’Internet représentait pour l’Empire une
espèce de Nouveau Monde, d’un côté l’invention d’un
énième univers à coloniser et de l’autre une voie pour sou-
lager les pressions internes. En naviguant dans les limbes
électroniques, les sujets pouvaient savourer une liberté vir-
tuelle en échange de leur obéissance réelle. À l’inverse, les
deux émissaires s’attendrissent en notant : « Dans l’expres-
sion de sa propre énergie créatrice, le travail immatériel
semble ainsi fournir le potentiel pour une sorte de com-
munisme spontané et élémentaire » (p. 359).
Nous pensions qu’à travers l’informatique, l’Empire avait
réussi à imposer un langage réduit, fondé sur les exigences
de la technique et non sur la richesse du signifié.
Contraints de renoncer à se rencontrer sur une place réelle,
en communication directe, substituée par une place vir-
tuelle, en communication indirecte, les sujets ne sont plus
en mesure de discuter en exprimant des idées ou des émo-
tions, avec toute leurs innombrables nuances, mais seule-
ment à échanger des faits et des chiffres froids. À l’inverse,
les deux émissaires sont heureux de participer « à la stan-
dardisation plus radicale et plus profonde que l’on n’ait ja-
mais expérimentée dans l’histoire du capitalisme. Le fait est
que nous participons à un mode de production fait de
communications et de réseaux sociaux, de services interac-
tifs et de langages communs standardisés. Notre réalité éco-

nomique et sociale est moins définie par les objets matériels
qui sont faits et consommés que par les services et les rela-
tions coproduits. Produire de façon croissante signifie
construire la coopération et des espaces communs de com-
munication » (p. 368).
Nous pensions que les biotechnologies représentaient le
point culminant du triomphe du capital sur la nature, l’ir-
ruption de la raison économique à l’intérieur du corps or-
ganique. Derrière les promesses de santé et de bonheur
éternel avait passé la tête – mais elle est désormais entrée en
force – la proposition de reprogrammer génétiquement
l’être humain, de supprimer les différences en faveur de la
normalité dominante. À l’inverse, les deux émissaires ne
font qu’applaudir à cette nouvelle conquête puisque « le
biopouvoir – horizon de l’hybridation du naturel et de l’ar-
tificiel, des besoins et des machines, du désir et de l’orga-
nisation collective de l’économique et du social – doit
continuellement se régénérer afin d’exister » (p. 468).
Combien d’autres pensées malencontreuses pourraient en-
core être citées ? De plus d’une façon, Marx, malgré ses cri-
tiques, ne pouvait pas cacher une certaine admiration pour
l’œuvre de la bourgeoisie ; de même, les deux émissaires
montrent leur enthousiasme sans frein pour le monde né
du triomphe planétaire de la domination du capital, qu’ils
vendent pour le triomphe planétaire de la force des sujets :
« Est-il possible d’imaginer l’agriculture et les industries de
service américaines sans la main-d’œuvre immigrée mexi-
caine ? Ou le pétrole arabe sans le travail des Palestiniens et
des Pakistanais ? En outre, où seraient les grands secteurs
innovants de la production immatérielle, du stylisme à la
mode et de l’électronique à la science, en Europe, aux
États-Unis et en Asie, sans le ‘‘travail clandestin’’ des
grandes masses attirées vers les horizons rayonnants de la ri-
chesse et de la liberté capitalistes ? » (p. 478). Si la grandeur
des pyramides égyptiennes constitue une justification va-
lable pour les terribles souffrances subies par les esclaves qui
les ont construites, imaginons ce que représentent le maïs
transgénique, les puits de pétrole, les défilés de mode ou les
puces électroniques !
Mais il nous est accordé un dernier sursaut. Nous pensions
que dans le cours de l’histoire les sujets, face au pouvoir im-
périal excessif et à l’arrogance prétorienne, avaient toujours
eu bien peu d’alternatives : obéir ou se rebeller. Du mo-
ment qu’ils obéissent, les sujets ne font que reproduire
l’Empire et en garantir la stabilité. Parce que ce n’est que
lors des moments de révolte contre l’ordre de l’Empire
qu’ils peuvent cesser d’être des sujets et se déterminer
comme des individus libres, partant à l’assaut du ciel de
leurs aspirations. Cela, les deux émissaires le savent bien,
mais ils savent aussi que leur tâche est de mettre la révolte
au service de l’Empire. Il s’agit de mettre en pratique la
leçon de Hegel, qui n’est pas oubliée. Les émissaires eux-
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mêmes admettent que « l’Empire ne fortifie pas ses fron-
tières pour repousser les autres : il attire au contraire ceux-
ci à l’intérieur de son ordre pacifique, comme un tourbillon
puissant » (p. 249) Par conséquent, la dialectique enseigne
que la thèse est l’Empire et son ordre immonde ; l’antithèse
est représentée par les sujets, la « multitude », et leurs
luttes ; la synthèse est la conciliation, le dépassement de la
contradiction qui cache en réalité le retour à la thèse :
l’ordre de l’Empire enrichi de la créativité exprimée par les
luttes des sujets. Un schéma qui ne s’éloigne pas beaucoup
de l’interprétation de Marx de la dialectique maître-esclave,
qui se trouve à l’origine de sa conception de la lutte des
classes.
En l’interprétant ainsi, le long processus qui a conduit à la
constitution de l’existant ouvre la possibilité de ne pas être
perçu par les sujets comme domestication, mais bien
comme libération. Ce qui est – qui en même temps est aussi
ce qui devait être – ne doit plus être vu comme une misère,
mais comme une richesse. Prenant acte que « la multitude
est la force productive réelle de notre monde social, alors
que l’Empire est un simple appareil d’emprisonnement qui
ne vit que de la vitalité de la multitude » (p. 94), on doit
en déduire que « le refus de l’exploitation – c’est-à-dire la
résistance, le sabotage, l’insubordination, la rébellion ou la
révolution – constitue la force motrice de la réalité que
nous vivons et, dans le même temps, son opposition vi-
vante » (p. 261-262). La conclusion finale d’un tel raison-
nement s’impose d’elle-même : « Le prolétariat invente pré -
sentement les formes sociales et productrices que le capital sera
forcé d’adopter dans l’avenir » (p. 328, souligné par Negri et
Hardt). En somme, ce n’est pas l’Empire, à travers l’exer-
cice du pouvoir, mais ce sont les sujets, avec leurs luttes
contre le pouvoir de l’Empire, qui créent le monde qui les
entourent. Grâce à leur procédé dialectique, les deux émis-
saires renversent la réalité et cherchent à faire passer les dé-
faites des sujets pour des victoires en perspective. Ainsi, le
paradis se rapproche.

LES TÊTES DE L’AIGLE

Il est tout à fait vrai, ce faisant, que Ha rdt et Negri, par mo-
ment, butent sur quelque contradiction significative. Il n’ e s t
pas toujours facile de persuader les sujets que « l’ o r g a n i s a-
tion des syndicats de masse, la mise sur pied de l’ É t a t - p ro-
vidence et le réformisme social-démocrate ont tous résulté
des rapports de force que l’ouvrier de masse définissait et de
la surdétermination que cela imposait sur le déve l o p p e m e n t
c a p i t a l i s t e » (p. 490). Alors que, précédemment, ils ava i e n t
soutenu que « c o n t re l’idée commune qui veut que le pro l é-
tariat américain soit faible en raison de son manque de re-
présentativité politique et syndicale, par rapport à l’ Eu ro p e
et ailleurs, nous pourrions peut-être le considérer comme
f o rt – précisément pour ces mêmes raisons » (p. 329).

Pourquoi donc le prolétariat aurait-il dû imposer au capital
ses formes représentatives si l’on suppose que sa force serait
plus grande sans celles-ci ?
Partant de la considération que syndicats et partis ont été
concédés par le pouvoir à la suite des luttes menées par les
sujets, les deux émissaires cherchent à faire entendre qu’ils
ont été imposés intentionnellement par ces mêmes luttes.
Malgré l’apparence, il ne s’agit pas en fait de la même
chose. Dans le premier cas, l’institution de la représenta-
tion est une victoire du pouvoir, une façon de vaincre la
combativité des re b e l l e s ; dans le second, c’est une
conquête de ces derniers, l’objectif atteint par leurs ba-
tailles. Mais si le prolétariat est plus fort sans syndicats et
partis, comme l’admettent Hardt et Negri, alors à qui pro-
fite de les avoir institués ? Évidemment à qui les a concé-
dés, c’est-à-dire au pouvoir, qui, de cette façon met un
terme à la menace réelle constituée par une rébellion sans
médiations.
Le premier syndicat n’apparut qu’après le milieu du XIXe

siècle. Quelle que soit l’idée que l’on se fait de la lutte de
classe, de la subversion de l’ordre capitaliste, cela lui était
tout à fait étranger puisqu’il ne se donnait comme unique
but que de concilier les intérêts des travailleurs avec ceux
des patrons. Organisant les travailleurs sur le plan de la
lutte revendicative, cherchant à limiter l’exploitation, à ob-
tenir une répartition de la production moins désavanta-
geuse pour les ouvriers, le syndicat se battait pour obtenir
des augmentations de salaires, la réduction du temps de
travail, des garanties contre l’arbitraire, etc. En d’autres
termes, dans le meilleur des cas, le syndicat visait à obtenir
une nouvelle division des biens, mais sans mettre en cause
directement la nature même de l’ordre social. Sa fonction
consistait à apporter des correctifs au développement du
capitalisme, que son inextinguible soif de profit le rend
myope dans l’évaluation des possibles retombées sociales
provoquées par ses choix. Cela parce que la nature du syn-
dicat est intrinsèquement réformiste. Quelle que soit la
lutte économique conduite à l’intérieur des limites de la so-
ciété capitaliste, elle ne permet au travailleur que de de-
meurer en cet état, en perpétuant l’esclavage.
La musique ne change pas si l’on examine la fonction du
parti, dont l’origine précède de peu d’années celle du syn-
dicat, tous les deux surgis au cours de la période d’affirma-
tion de la classe bourgeoise. En Angleterre, le pays aux plus
anciennes traditions parlementaires, les partis firent leur
apparition avec le Reform Act de 1832, lequel, élargissant le
suffrage, permit aux catégories d’industriels et de commer-
çants du pays de participer, avec l’aristocratie, à la gestion
des affaires publiques ; au détriment de qui, il est inutile de
le préciser. La fonction réelle des partis apparaît de manière
encore plus macroscopique en Allemagne, où ils naquirent
après les désordres sociaux de 1848. Ce qui signifie que ce
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fut la défaite de la révolution qui fit naître les partis, et non
sa victoire. Ce fut la peur d’un nouveau et possible soulè-
vement des masses qui poussa l’État à détendre les chaînes
de ses propres sujets, en leur « concédant » l’institution re-
présentative.
Mais, même plus allongées, même si elles autorisent plus
de mouvement, des chaînes restent des chaînes. C’est en-
core l’histoire de l’Allemagne qui démontre comment le ré-
formisme social-démocrate s’est diffusé précisément pour
prévenir une solution révolutionnaire à la question sociale :
ceux qui tuèrent Rosa Luxemburg furent les sbires du so-
cial-démocrate Noske, lequel, en réprimant la révolution
des conseils, ouvrit la voie de la conquête du pouvoir à
Hitler.
Les deux émissaires partent d’une constatation que l’on
peut dire correcte, mais encore une fois ils en renversent le
sens. Ils ont parfaitement raison en affirmant que la réalité
qui nous entoure, le monde dans lequel nous vivons, sous
la voûte de gris conformisme qui l’enveloppe, porte le signe
indélébile des luttes sociales. Mais ce qu’ils ne disent pas est
que ce signe est seulement en négatif. Nous sommes en-
tourés des ruines de nos défaites, non des monuments de
nos victoires.
Un exemple parmi d’autres. Il est incontestable que ce fu-
rent les mouvements révolutionnaires de 1848 qui poussè-
rent le gouvernement français à confier à l’architecte
Haussmann la tâche de redessiner l’urbanisme de Paris,
mais il est tout aussi vrai que les grands boulevards qui sont
aujourd’hui parcourus par les foules de touristes extasiés ne
furent pas projetés pour faciliter le « nomadisme de la mul-
titude » mais les déplacements des troupes et de leurs ca-
nons dans l’éventualité de nouvelles émeutes à réprimer !
Il est vrai que les comportements illégaux des sujets stimu-
lent l’application des résultats de la recherche scientifique,
mais nos rues se remplissent de caméras d’observation pour
accroître le contrôle social, et pas pour exprimer la « com-
munauté machinique » intervenue entre l’homme et la
technologie. La rébellion pousse la domination à remode-
ler constamment le monde, mais le résultat final de cette
restructuration correspond toujours aux intérêts de ceux
qui gouvernent, jamais de ceux qui se rebellent.
Si les deux émissaires d’un côté exaltent les luttes des sujets
pendant que de l’autre ils soutiennent que leurs objectifs
sont réalisés par l’Empire même, c’est parce que, de cette
façon, ils veulent instituer une dépendance nécessaire, un
lien indissoluble entre les sujets et l’Empire. D’ailleurs, les
métaphores organiques qu’ils utilisent sont révélatrices :
« L’emblème héraldique de l’Empire austro-hongrois – un
aigle à deux têtes – pourrait donner une première repré-
sentation adéquate de la forme contemporaine de l’Empire.
Mais si, dans l’emblème historique, les deux têtes regar-
daient vers l’extérieur pour signifier l’autonomie relative et

la coexistence pacifique des territoires respectifs, dans notre
cas les deux têtes seraient tournées l’une vers l’autre pour
s’attaquer mutuellement » (p. 91). Ce qui revient à dire
que, même si les aspirations sont diverses, le corps est le
même. La structure sociale impériale ne répond donc pas
aux exigences de la classe dominante seule, mais aussi à
celles des dominés. L’Empire – avec son armée, sa police,
ses tribunaux, ses prisons, ses usines, ses centres commer-
ciaux, sa télévision, ses autoroutes… – est voulu par l’em-
pereur comme par les sujets. Il s’agit juste d’un problème
de tête. Une fois introjeté ce concept, les sujets apprendront
que le but de leurs luttes est d’amener des améliorations à
l’Empire en choisissant de suivre la juste tête, laissant de
cette façon intact le reste du corps.
Toute l’analyse de Hardt et Negri vise à exclure chaque es-
pace de révolte autonome, dirigée vers la destruction du
corps même de l’Empire. Il s’agit d’une éventualité que les
deux émissaires ne prennent même pas en considération,
pour ne pas évoquer de dangereuses illusions. Quand ils
définissent le territoire de l’Empire comme un « monde
lisse », ils ne font que confirmer a contrario ce qu’avait noté
en son temps Benjamin : « La célébration ou l’apologie
s’ingénie à occulter les moments révolutionnaires dans le
cours de l’histoire. À cette dernière tient à cœur la fabrica-
tion d’une continuité. Celle-ci confère de la valeur aux
seuls éléments de l’œuvre qui ont déjà commencé à faire
partie de son influx posthume. Ils fuient les points dans les-
quels la tradition se rompt, et donc les aspérités et les
saillies qui offrent une prise à qui veut aller au-delà de la
tradition. »

LES CORRECTIONS DE LA LIBERTÉ

L’Empire est juste. L’Empire est nécessaire. Mais malheu-
reusement l’Empire n’est pas parfait. Ses immenses poten-
tialités se trouvent freinées soit par la survivance des
dogmes du passé desquels ne réussissent pas à se détacher
les fonctionnaires impériaux, soit par l’opposition sans
compromis présentée par ceux des sujets qui, avec une plus
grande détermination, refusent de demeurer tels.
L’excès ou l’absence de volonté du pouvoir représentent
tous les deux des obstacles à lever pour qui n’a d’yeux que
pour un juste équilibre du pouvoir : « Le premier est re-
présenté par le pouvoir arrogant de la métaphysique bour-
geoise, et spécifiquement l’illusion largement propagée que
le marché et le régime de production capitalistes sont éter-
nels et insurpassables. […] Le second obstacle est repré-
senté par les multiples positions théoriques qui n’envisa-
gent aucune solution de rechange à la présente forme de
pouvoir, si ce n’est une autre, aveugle et anarchique, parti-
cipant ainsi d’un mysticisme de la limite. De ce point de
vue idéologique, la souffrance de l’existence ne réussit pas
à se formuler, à devenir consciente et à établir une base de
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révolte. Cette position théorique conduit simplement à
une attitude cynique et à des pratiques quiétistes. L’illusion
du caractère naturel du capitalisme et la radicalité de la li-
mite sont réellement dans un rapport de complémentarité.
Leur complicité s’exprime dans une impuissance épuisante
[…] »  (p. 465-466).
C’est la lutte contre ces formes présumées et parentes de
l’impuissance, accusées de rien moins que d’inhiber une
fantomatique expérience libératrice du travail, que les deux
émissaires proposent aux sujets, lesquels doivent lutter
contre l’Empire (c’est-à-dire contre les fonctionnaires qui
l’aiment pour soi), mais doivent aussi lutter en faveur de
l’Empire (c’est-à-dire contre les sujets qui le haïssent en soi).
Pour résoudre ce problème, la contribution de Marx de-
vient fondamentale. De même que Marx affirmait que le
développement de l’industrie voulu par la bourgeoisie amè-
nerait à la victoire du prolétariat, de même Hardt et Negri
soutiennent que le développement de l’Empire amènera la
victoire de la « multitude » : « La téléologie de la multitude
est ‘‘théurgique’’ : elle réside dans la possibilité de diriger
technologies et production vers son propre bénéfice et son
propre accroissement de pouvoir. La multitude n’a aucune
raison de regarder en dehors de sa propre histoire et de son
pouvoir productif présent pour trouver les moyens néces-
saires à se constituer en sujet politique » (p. 476-477).
Motif pour lequel le meilleur moyen de combattre
l’Empire consiste, paradoxalement, à en favoriser la crois-
sance. En fait, les deux émissaires se disent certains du fait
que « le passage à l’Empire et ses processus de globalisation
offrent en effet de nouvelles possibilités aux forces de libé-
ration. La mondialisation, naturellement, n’est pas une
chose unique et les multiples processus que nous identi-
fions comme tels ne sont ni unifiés ni univoques. Notre
tâche politique, avancerons-nous, n’est pas simplement de
résister à ces processus mais de les réorganiser et de les ré-
orienter vers de nouvelles fins. Les forces créatrices de la
multitude qui soutient l’Empire sont tout aussi capables de
construire de façon autonome un contre-Empire, c’est-à-
dire une organisation politique de rechange des échanges et
des flux mondiaux. Les luttes visant à contester et subver-
tir l’Empire, aussi bien que celles destinées à construire une
réelle solution de remplacement, se dérouleront ainsi sur le
terrain impérial lui-même – et de fait, des luttes nouvelles
de ce genre ont déjà commencé à émerger. À travers ces
luttes et bien d’autres comme elles, la multitude aura à in-
venter de nouvelles formes démocratiques et un nouveau
pouvoir constituant qui, un jour, nous emporteront à tra-
vers et au-delà de l’Empire » (p. 20).
Pour dépasser l’Empire, il nous faut donc passer à travers.
Plutôt que de résister à ces processus, il s’agit de les réorga-
niser, sans doute en chargeant d’une telle tâche les per-
sonnes adéquates ! Sa constitution est un événement posi-

tif parce qu’il offre à tous des possibilités infinies. Penser à
agir autrement, à arriver à une rupture complète avec l’uni-
vers impérial, est une illusion, fruit de l’impuissance. « La
seule stratégie disponible pour les luttes nouvelles est donc
celle d’un contre-pouvoir constituant qui émerge de l’inté-
rieur même de l’Empire » (p. 90), martèlent sans trop
d’imagination les deux émissaires. Qui ne reconnaît pas les
notes de cette chanson ? Elle plagie jusqu’au bout la lu-
gubre ritournelle du marxisme-léninisme : contre-pouvoir
des multitudes en opposition au pouvoir impérial, contre-
Empire en opposition à l’Empire, contre-mondialisation
opposée à la mondialisation. Pourtant, qui peut ignorer
que la folle conviction selon laquelle l’État bourgeois doit
être combattu et remplacé par un État prolétarien n’a rien
fait d’autre qu’aboutir à l’installation de régimes totalitaires
particulièrement répugnants, où les tribunaux célébraient
des procès-farces, les soldats participaient à des pelotons
d’exécution, les policiers remplissaient les goulags de dissi-
dents, la classe dirigeante formait une bureaucratie gro-
tesque, la population subissait une oppression et une mi-
sère terribles ?
Mais les deux émissaires ne s’arrêtent pas à de pareilles ba-
gatelles, confiants dans la capacité du modèle impérial à ac-
cueillir en son sein les différences exprimées par la « multi-
t u d e » sans les araser. Il suffit d’ a voir la forme
constitutionnelle juste. Ce n’est pas un hasard s’ils se met-
tent en colère lorsqu’on leur dit : « Que signifie être répu-
blicains aujourd’hui ? » L’incroyable est qu’ils posent un tel
préalable comme fondamental et indispensable pour qui-
conque tente de combattre l’Empire. La réponse qu’ils
donnent n’admet pas de réplique : « Être républicain, au-
jourd’hui, signifie donc avant tout lutter à l’intérieur de
l’Empire et à construire contre lui, sur ses terrains hybrides
et fluctuants. Et nous devons ajouter ici, contre tous les
moralismes et toutes les positions de ressentiment et de
nostalgie, que ce nouveau terrain impérial fournit des pos-
sibilités plus grandes pour la création et la libération. La
multitude, dans sa volonté d’être-contre et son désir de li-
bération, doit pousser sa pointe à travers l’Empire pour sor-
tir de l’autre côté » (p. 272). Ainsi, la seule chose à faire est
de traverser l’Empire pour en sortir par l’autre côté !
Du reste, Deleuze et Guattari, dont les textes sont discrète-
ment fréquentés par nos deux émissaires, soutiennent eux
aussi que, au lieu de résister à la globalisation capitaliste, il
convient d’en accélérer l’allure. « Mais quel est le chemin
révolutionnaire ? En existe-t-il un ? – Se retirer du marché
mondial […] ? Ou cela ne pourrait-il pas être d’aller dans
la direction opposée ? Aller bien plus loin, c’est-à-dire dans
le sens du mouvement du marché, du décodage et de la dé-
territorialisation 8 ? » Hardt et Negri renchérissent :
« L’Empire ne peut effectivement être contesté qu’à son ni-
veau de généralité, et en poussant les processus qu’il met en
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œuvre au-delà de leurs limitations actuelles. Il nous faut ac-
cepter ce défi et apprendre à penser mondialement, à agir
mondialement » (p. 259)
Leur clairvoyante attente ressemble de très près à celle des
léninistes qui jurent leurs grands dieux sur le caractère pro-
visoire de la dictature exercée par le parti et sur l’imminente
extinction de l’État (lorsqu’il vient à peine de rentrer en
leur possession, bien entendu). Il suffisait d’avoir le juste
programme communiste. En réalité, une fois qu’elle a
goûté au pouvoir, avec tous les énormes privilèges que cela
implique, aucune classe dirigeante n’y renonce jamais vo-
lontairement. Aucun État ne s’éteint jamais sur sa propre
initiative ; de la même façon, aucun Empire ne respectera
jamais les multiples différences existant à l’intérieur de ses
propres limites, et il les expulsera. Il pourra à la limite les
phagocyter et les broyer comme un Moloch, pour ensuite
les recracher sous la forme d’ersatz – un peu à la façon dont
procède l’empire économique de McDonald’s qui, dans ses
points de vente de par le monde, à côté de ses hamburgers
pour lesquels il est tristement célèbre, présente des plats lo-
caux typiques qui, d’indigènes, n’ont que le nom sous les-
quels ils sont promus.
L’Empire n’est pas inclusif, il est exclusif. Même l’histoire
de l’Empire par excellence, l’Empire romain, est à cet égard
significative. Aux territoires conquis n’était concédée nulle
autonomie. L’étranger – y compris lorsque son pays était
sous domination romaine – était privé de tout droit à
Rome. Il suffit de rappeler que, dans le langage des anciens
Romains, les deux concepts d’étranger et d’ennemi étaient
rendus par un seul mot : hostis. La conviction que l’Empire
romain ne s’intéressait qu’à l’exploitation économique des
peuples soumis et qu’il était guidé par des idées cosmopo-
lites dans leur traitement est complètement erronée. Au fur
et à mesure que les divisions des prétoriens étendaient l’as-
sujettissement militaire et politique, la romanisation des
territoires occupés était elle aussi mise en œuvre avec une
énergie implacable. L’Empire romain n’était qu’un État ;
un État cherche à ériger une gigantesque centralisation de
toutes les énergies sociales. Et annihiler la différence – à
travers la répression ou la normalisation – fait partie de la
logique de chaque État, de chaque pouvoir, qui, s’il veut
survivre, doit par la force des choses tendre à l’unification
générale. Quelle que soit l’idée qu’il représente, quelle que
soit la structure sociale dans laquelle il se manifeste, quelle
que soit l’individu ou le groupe d’individus qui l’exerce, à
chaque époque et dans chaque contexte social, le pouvoir
est toujours synonyme d’exploitation et d’oppression. Ne
pouvant être exercé par tous les individus indistinctement
et en même temps, au même titre et en condition d’abso-
lue réciprocité, le pouvoir est donc une force de décision
concentrée dans les mains de quelques-uns, réalisée et pro-
tégée par la force armée. Qu’ils soient peu ou nombreux,

habiles ou incapables, ces quelques-uns finiront par impo-
ser leur volonté propre et par faire prévaloir leurs intérêts
sur ceux de tous ; ils finiront par se muer en oppresseurs.
Cet aspect est tellement monumental, observable à toutes
les époques et dans tous les groupes humains, que les deux
émissaires se gardent bien de l’ignorer. Aussi préfèrent-ils
affronter le problème directement, bien qu’à leur manière :
« Dans le processus de constitution de celle-ci [la souverai-
neté] sur le plan de l’immanence, se dégage aussi une expé-
rience de la finitude qui résulte de la nature conflictuelle et
plurielle de la multitude elle-même. Le nouveau principe
de souveraineté semble produire sa propre limite interne.
Pour empêcher ces obstacles de bouleverser l’ordre et de
vider complètement le projet, le pouvoir souverain doit
compter sur l’exercice d’un contrôle. Autrement dit, après
le premier moment d’affirmation vient une négation dia-
lectique du pouvoir constituant de la multitude qui pré-
serve la téléologie du projet de souveraineté. Sommes-nous
donc en présence d’un point de crise dans l’élaboration du
nouveau concept ? La transcendance, d’abord rejetée dans
la définition de la source du pouvoir, revient-elle par la
porte de derrière dans l’exercice de celui-ci, lorsque la mul-
titude est posée comme finie et exige ainsi des instruments
spéciaux de correction et de contrôle ? » (p. 211).
Aux yeux passionnés des deux émissaires, l’exercice ver-
tueux du pouvoir « semble » butter sur un obstacle insur-
montable : la « naturelle conflictuelle et plurielle » de la
multitude. Ne pouvant vivre avec cette liberté qui menace
à chaque instant de détruire son œuvre, le pouvoir « doit »
la corriger et la contrôler. Inévitable nécessité mais qui
« peut-être » contredit sa droite virginale. Ne voulant pas
sortir de ce cercle vicieux par un acte de force, les deux
émissaires se voient contraints de recourir à un acte de foi.
Par un beau coup de théâtre, ils se convertissent – en la re-
mâchant – à la vieille illusion d’une Constitution améri-
caine sans autorité, solution technico-juridique aux « li-
mites internes » du pouvoir : « Cette conséquence est une
menace constante, mais après avoir reconnu ces limites in-
ternes, le nouveau concept américain de souveraineté
s’ o u v re avec une force extraord i n a i re vers l’ e x t é r i e u r,
presque comme s’il voulait bannir l’idée de contrôle et le
moment de réflexion de sa propre Constitution » (p. 211).
Conclusion vraiment stupéfiante si l’on pense au destin des
Américains Natifs, les tribus amérindiennes exterminées
parce que leur style de vie était incompatible avec celui des
jeunes États-Unis d’Amérique. Leur génocide constitue le
meilleur exemple de la capacité d’un quelconque bout de
papier à abriter, exprimer et garantir les désirs de la « mul-
titude ».
Il est clair que l’infinie multiplicité présente dans l’âme hu-
maine ne pourra jamais être sollicitée, développée et proté-
gée par quelque forme de pouvoir que ce soit. Le particu-
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lier n’aime pas se voir épinglé sur un uniforme. La fantaisie
meurt dès qu’on lui applique un code. Aussi toutes les at-
tentions, les précautions, les indulgences mises à la disposi-
tion d’un hypothétique contre-pouvoir maître de tolérance
ne sont que bavardages télévisuels ou spéculations univer-
sitaires. Personne ne peut plus feindre d’ignorer que, mal-
gré les meilleures intentions qu’on lui suppose, il finirait lui
aussi par liquider ses propres rebelles – en les guillotinant
en public à Paris, en les abattant comme des chiens sur les
remparts de Kronstadt, en les fusillant dans les rues de
Barcelone (ou en les dénonçant à la police dans les ruelles

de Gênes). La démesure ne peut être contenue dans aucune
unité de mesure, aussi généreuse qu’elle puisse apparaître
ou être. C’est pour ce motif que l’Empire sera détruit. Non
pas réorganisé, réorienté, redéfini, remodelé – mais anéanti
jusque dans ses fondations. À leur façon, même les deux
émissaires doivent affronter le moment du déclin de
l’Empire et de son effondrement. Arrivés à ce point, l’utili-
sation du concept même d’Empire impose de faire ses
comptes avec les responsables de la fin du plus célèbre
Empire de l’histoire, l’Empire romain.
C’est le moment de parler des barbares.
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Barbares

« Nous n’aurons pas tout détruit si nous ne détruisons pas aussi les ruines. »
Alfred Jarry.

Les heures de l’Empire sont comptées. Hardt et Negri ne
nourrissent aucun doute à ce sujet, caressant la certitude
qu’« une nouvelle horde nomade, une nouvelle race de bar-
bares, se lèvera pour envahir ou évacuer l’Empire » (p.
267). Une fois annoncée la joyeuse nouvelle, il ne leur reste
qu’à proposer de nouveau la question déjà formulée par
Nietzsche : où sont les barbares ? Problème fondamental,
mais auquel il est impossible de fournir une réponse si l’on
n’affronte pas d’abord une autre interrogation : qui sont les
barbares ?
À ce point, il devient nécessaire d’approfondir le concept
de barbares, dont la définition renferme plus d’une signifi-
cation. Étymologiquement, ce terme indique l’étranger en
provenance d’une autre contrée qui ne connaît pas la
langue de la polis, est incapable de se faire comprendre, et
s’exprime en balbutiant. Historiquement, il indique un in-
dividu qui se distingue par une violence aveugle et dévas-
tatrice, par une sauvage grossièreté. Le barbare est non seu-
lement celui qui ne parle pas la langue de la cité-État, mais
aussi celui qui se déchaîne avec fureur. À première vue on
ne comprend pas bien comment cette double interpréta-
tion, en apparence illogique, peut se rendre par un seul
terme. Parce que celui qui ne parle pas notre langue devrait
donc être un sauvage brutal ? Parce que celui qui recourt à
la violence la plus féroce ne serait donc pas en mesure de
s’exprimer à travers nos propres mots ?

En réalité, il existe un lien profond entre le défaut d’un
langage commun et la manifestation d’un inexplicable
comportement violent. Dans une société, une langue com-
mune permet aux parties de se connaître, de concilier les
différences, de trouver un accord. En cas de conflit, il per-
met aux adversaires de discerner entre amis et ennemis, en
limitant l’usage de la force. Sans cette possibilité de s’en-
tendre, il n’y a pas d’espace pour la médiation, mais seule-
ment pour la violence incontrôlée. Les forces opposées
peuvent s’accorder à condition d’être capables de commu-
niquer entre elles. Dans le cas où elles se combattent, la
possibilité de dialoguer pose donc une limite à leur vio-
lence, établissant un seuil qui ne sera pas dépassé afin de ne
pas rendre vains de futurs pourparlers. Mais sans ce langage
commun, sans la possibilité concrète de connaître quelque
chose de l’autre – présupposé fondamental pour découvrir
ce qui peut harmoniser les intérêts des adversaires – il ne
reste plus qu’à se battre jusqu’à la dernière goutte de sang.
En reconnaissant les traits barbares qui caractérisent beau-
coup des luttes sociales les plus récentes, l’analyse des deux
émissaires de l’Empire laisse transpirer une certaine préoc-
cupation quant à leur possible développement. Derrière les
flatteries formelles apparaît leur évidente tentative de civi-
liser les barbares, de les éduquer au langage de la polis-
Empire afin de conjurer leur violence dévastatrice et, sur-
tout, sans contrôle. Hardt et Negri sont conscients que « les



conflits dans d’autres parties du monde et même nos
propres conflits paraissent écrits dans une langue étrangère
incompréhensible » (p. 88), et, pour cette raison, elles sont
barbares. Et en cela, ils n’aperçoivent aucun signe positif,
tout au contraire.
Ne pouvant admettre la potentialité subversive d’une telle
extériorité, ils affirment que « si ces affrontements ne se
communiquent pas à d’autres contextes, ils manquent aussi
de communication locale, si bien qu’ils ont souvent une
durée très brève là où ils viennent à exploser. Là est certai-
nement l’un des paradoxes politiques les plus fondamen-
taux et les plus urgents de notre temps : à notre époque de
communication tant célébrée, les luttes sont devenues incom -
municables » (p. 85). L’incommunicabilité des barbares – le
fameux « autisme » des insurgés modernes qui a fait verser
tant de flots d’encre à la meute journalistique et sociolo-
gique – deviendrait en dernière analyse un phénomène
dangereux non pas tant pour l’Empire que pour les bar-
bares eux-mêmes, puisqu’il empêcherait que leur action ne
reçoive une meilleure diffusion dans le temps et dans l’es-
pace. Mais s’agirait-il là de la raison qui pousse les deux
émissaires à soutenir la nécessité de « inventer un langage
commun », dont la réalisation est définie comme « une
tâche politique importante » (p. 88) ? Ou « c’est peut-être
précisément parce que toutes ces luttes sont incommuni-
cables, donc interdites de déplacement horizontal sous la
forme d’un cycle, qu’elles sont forcées de rebondir à la ver-
ticale et d’atteindre immédiatement au niveau mondial »
(p. 86), ce qui est très dangereux puisque « plus le capital
étend ses réseaux mondiaux de production, plus chaque
point particulier de révolte est-il – peut-être ? – puissant »
(p. 89) ?
Dit plus simplement, si les luttes ne se manifestaient pas
d’une façon aussi incontrôlée – c’est-à-dire n’étaient pas ir-
récupérables parce que incommunicables –, elles pour-
raient s’étendre dans un sens quantitatif, bien que moins
qualitatif. Il est ici possible de toucher du doigt l’intérêt
réel des deux émissaires : mieux vaut diffuser des luttes à
conflictualité basse, les éternelles misères du revendication-
nisme, plutôt que de soutenir des luttes aux caractéristiques
radicales, à conflictualité haute. En enseignant aux barbares
la langue de l’Empire (celle qui n’est capable de s’exprimer
qu’à travers des concepts comme État, parti, Constitution,
politique, productivité, travail, démocratie, et ainsi de
suite), les deux émissaires les invitent à multiplier leurs
luttes horizontales, mais seulement parce qu’ils savent que
leurs incivilités se révéleront plus pauvres que des luttes
verticales. Ils veulent augmenter la quantité de luttes,
conscients que ce sera au détriment de leur qualité, selon
une loi d’airain du capitalisme.
Prenons les exemples concrets avancés par Hardt et Negri.
Si l’unification des marchés a dépassé chaque barrière en fa-

vorisant une libre circulation des marchandises, cela doit
également briser chaque frontière en favorisant une libre
circulation des travailleurs. Toutefois, le « nomadisme de la
multitude » connaît un obstacle bien précis : franchir les
frontières peut sans doute dans certains cas être devenu
plus simple, mais une fois arrivés à destination, que ré-
pondre à la police qui exige les papiers ? Ainsi, la « citoyen -
neté mondiale » (p. 480) est définie comme « premier élé-
ment d’un programme politique pour la multitude
mondiale » (p. 480). Une fois que chacun de nous aura des
cartes de résidence, c’est-à-dire sera reconnu comme ci-
toyen-sujet de l’Empire, « tous doivent jouir des droits de
citoyenneté entiers dans le pays où ils vivent et travaillent »
(p. 481). Il ne faut pas, de fait, oublier que, pour les deux
émissaires comme pour les nazis, c’est le travail qui rend
libre et c’est bien l’accès au travail qui recouvre la recon-
naissance d’un statut universel : « Dans les faits, cette exi-
gence politique insiste, dans la postmodernité, sur le prin-
cipe constitutionnel moderne et fondamental qui lie le
droit au travail, et récompense par la citoyenneté le tra-
vailleur qui crée du capital » (p. 481). Dans les batailles de
tous les irréguliers et clandestins qui travaillent et qui de-
mandent à être légalisés, Hardt et Negri voient la juste re-
vendication de la récompense qui attend l’esclave obéissant
aux ordres de son propre patron. L’assujettissement, quand
il est accompagné du consentement, mérite la citoyenneté.
Ce qui manque absolument à leur horizon est la possibilité
que l’esclave se rebelle contre les ordres, et cherche à
rompre les chaînes qui l’emprisonnent. Parmi ces chaînes
comptent bien entendu les papiers d’identité. Les deux
émissaires se gardent bien de considérer que la liberté de
mouvement peut être obtenue de deux façons, fondamen-
talement opposées. La première est celle qu’ils souhaitent et
qui prévoit des papiers pour tous (seulement avec les em-
preintes de tout le monde !) . La seconde est celle qu’ils
n’envisagent pas et qui ne prévoit pas de papiers d’identité.
La première hypothèse demande la modernisation de la bu-
reaucratie de l’Empire, la seconde exige sa destruction. Ou
nous nous mettons en règle par rapport à la police, ou nous
en finissons avec toutes les règles et toutes les polices.
Même discours pour l’autre cheval de bataille des deux
émissaires, celui du salaire social et du revenu garanti pour
chacun. « Une fois la citoyenneté étendue à tous, on pour-
rait appeler ce revenu garanti un revenu citoyen, dû à cha-
cun en tant que membre de la société » (p. 485), proposent
Hardt et Negri, dans l’espérance mal dissimulée que, satis-
faits d’avoir obtenu une rétribution sociale – due pour leur
simple consensus, abstraction faite de l’activité déployée –,
les sujets cessent de se révolter en tant qu’opprimés de
l’Empire et se mettent à travailler comme membres de la so -
ciété. Contrairement à ceux qui s’obstinent à penser que le
communisme est un monde sans argent , les deux émissaires
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retiennent qu’il doit assumer inévitablement la forme d’un
monde salarié – ce qui revient à dire un monde capitaliste.
Leur incapacité absolue d’imaginer l’existence humaine en
dehors de l’orbite tracée par les institutions impériales n’est
pas un hasard : qui veut communiquer avec l’Empire doit ap -
prendre à parler comme l’Empire, qui parle comme l’Empire
finit par penser comme l’Empire.

L’INSUFFISANCE DU NON

La conversion des barbares se joue sur tous les plans. Non
seulement ils doivent apprendre la langue de l’Empire,
mais ils doivent aussi renoncer à la violence. Mais si les
convaincre d’aller à l’école est relativement facile puisqu’il
suffit de promettre un saut quantitatif, avec quels argu-
ments peut-on inviter celui qui considère l’usage de la force
comme une vertu à déposer les armes ? À travers un jeu de
prestige rhétorique qui tourne autour du mythe immortel
de la Résistance. Citant un partisan antifasciste, les deux
émissaires rappellent que « la résistance naît dans la déser-
tion » (p. 257). Forts de cette vérité historique, Hardt et
Negri soutiennent que « tandis que dans l’ère disciplinaire,
la notion fondamentale de résistance était le sabotage, ce
pourrait être la désertion à l’ère du contrôle impérial. Alors
que, dans la modernité, l’être-contre signifiait souvent une
opposition directe et/ou dialectique de forces, dans la post-
modernité, être-contre pourrait être le plus efficace dans
une position oblique ou diagonale. Les batailles contre
l’Empire pourraient être gagnées par soustraction, déro-
bade ou défection. Cette désertion n’a pas de lieu : c’est
l’évacuation des lieux de pouvoir » (p. 265).
Bien qu’ils étalent tout leur répertoire de manipulateurs de
la parole, dans ce cas, le truc qu’ils utilisent n’est que trop
mauvais. La résistance naît de la désertion, mais n’est pas
désertion. La désertion comporte seulement une non-par-
ticipation, une non-collaboration aux projets de l’ennemi.
En revanche, la résistance est intervention directe, choc
frontal avec l’ennemi. Au maximum, on peut dire que la
désertion a été une forme de résistance passive, tandis que
la lutte partisane fut une forme de résistance active. Celui
qui devient conscient de vivre dans une situation sociale in-
tolérable, dans un monde fondé sur la richesse de quelques-
uns et la misère du plus grand nombre, qui ne veut plus se
sentir responsable des horreurs commises chaque jour, peut
cesser de fournir sa propre contribution à la continuation
de l’existant. Par exemple, en ne se réduisant pas à aller
voter ou en n’acquérant pas les marchandises des grandes
multinationales. Mais ce choix, pourtant appréciable dans
ses intentions, est tout à fait insuffisant parce que, en soi, il
n’est pas en mesure de mettre en cause de façon concrète
l’ordre social, se réduisant à une attitude de refus plutôt li-
mité. Il étouffe le sentiment de culpabilité, mais il ne mo-
difie pas la réalité environnante. Pour stopper l’ennemi, il

ne suffit pas de refuser de se mettre à son service ou de
s’abstenir de le fréquenter. Il convient de faire un pas de
plus, il convient de l’attaquer et de le frapper dans le but de
le détruire.
En soutenant la désertion au détriment du sabotage, les
deux émissaires ne font rien d’autre qu’étayer l’Empire. De
même que le nazisme continuait à occuper et à opprimer
l’Italie, malgré ses déserteurs, de la même façon l’Empire
continuera à occuper et à opprimer la planète entière, mal-
gré ses déserteurs. Toute cette rhétorique sur la résistance et
la désertion poursuit maladroitement un unique but : pa-
cifier la rage des sujets en leur offrant la soupape de sécu-
rité de l’abandon et en niant la nécessité et l’urgence de l’at-
taque directe contre l’Empire. Grâce à ces subterfuges de
charlatans, les barbares sont invités à prendre exemple non
sur la détermination des déserteurs, celle qui les aurait en-
suite conduits à la résistance active, mais sur leur compor-
tement initial, c’est-à-dire à suivre le geste pour lequel ils
sont devenus célèbres : celui de jeter bas les armes, de refu -
ser de combattre.
Il est évident que, une fois utilisée la métaphore impériale,
Hardt et Negri ne peuvent que souhaiter la venue des
« nouveaux barbares ». Il suffit seulement que ceux-ci ces-
sent d’être tels : oui à un langage compréhensible, non à la
violence. Cette dernière n’est plus utile : d’un côté la « cor-
ruption impériale est déjà minée par la productivité des
corps, par la coopération et par les projets de productivité
de la multitude. Le seul événement que l’on attend tou-
jours est la construction – ou plutôt le surgissement –
d’une puissante organisation » (p. 493) ; tandis que, d’un
autre côté, « les militants résistent à l’autorité impériale
d’une façon créative : autrement dit, la résistance est im-
médiatement liée à un investissement constitutif dans le
domaine biopolitique et à la formation des dispositifs co-
opératifs de production et de communauté » (p. 495). Par
peur d’être mal compris, les deux émissaires sont ici
contraints à s’expliquer avec une certaine clarté : ils ne sou-
haitent pas en fait l’avènement de la horde barbare, mais
une puissante organisation de militants ! Ils ne demandent
pas que l’on suive la passion, mais que l’on remplisse son
devoir ! Ils ne veulent pas que l’on fasse un massacre parmi
les ennemis, mais que l’on résiste de façon créative !
Hardt et Negri apprécient à ce point l’Empire, ils sont tel-
lement pétris de ses valeurs, à genoux devant son organisa-
tion, obéissants à ses normes, acclimatés à sa technologie,
habitués à son langage, qu’ils concluent que le militantisme
« ne connaît qu’un intérieur, une participation vitale et iné-
luctable à l’ensemble des structures sociales, sans possibilité
de les transcender » (p. 495). Nous sommes là en face d’une
énième acrobatie dialectique. Pendant qu’ils lancent de vi-
brants appels aux sujets afin qu’ils prennent le chemin de
l’exode, dans le même temps ils affirment plus d’une fois
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que dans l’Empire il n’existe pas d’ailleurs, un en dehors
par rapport à un dedans.
Mais, si l’Empire est partout, s’il n’existe plus de limes qui
en délimite le territoire, où se trouvera désormais cette
Terre promise vers laquelle diriger l’exode de la « multi-
tude » ? Existe-t-il sur cette planète une zone franche, un
lieu encore non contaminé par la logique du profit et du
pouvoir ? Par malheur, le monde est Un et il est entière-
ment sous la domination de l’Empire. Dans son intérieur
n’est permis aucune alternative substantielle. Tout au plus
est-il concédé de renoncer à notre existence, ce qui équi-
vaut à nous étouffer, en nous adaptant à son ordre – la vie
calme de la résignation. Tout au plus est-il possible de sur-
vivre sans trop de casse, en nous calant dans quelque inter-
stice. Voilà pourquoi celui qui désire vivre, c’est-à-dire dé-
terminer par lui-même le contenu et la forme de ses jours
sur cette terre, n’a qu’une carte à jouer. Avant d’être une
condition préliminaire indispensable à toute expérimenta-
tion de liberté réelle, l’insurrection contre l’Empire est une
question de dignité.

SANS UNE RAISON

Aujourd’hui, les barbares ne campent plus aux portes de la
Cité. Ils se trouvent déjà à l’intérieur, ils y sont nés. Elles
n’existent plus, les froides terres du Nord ou les steppes dé-
nudées de l’Est, d’où faire jaillir les invasions. Il faut
prendre acte que les barbares proviennent des rangs des su-
jets de l’Empire eux-mêmes. Ce qui revient à dire que les
barbares sont partout. Pour les oreilles habituées à la langue
de la polis, il est facile de les reconnaître puisqu’ils s’expri-
ment en balbutiant. Mais il ne faut pas se laisser abuser par
le son incompréhensible de leur voix, il ne faut pas
confondre celui qui est dépourvu de langue avec celui qui
parle une langue autre.
Beaucoup de barbares sont en fait privés d’un langage re-
connaissable, rendus analphabètes par la suppression de
leur propre conscience individuelle – conséquence de l’ex-
termination de la signification réalisée par l’Empire. Si l’on
ne sait pas comment dire, c’est parce que l’on ne sait pas
quoi dire, et vice versa. Et l’on ne sait pas quoi dire, ni
comment, parce que tout est banalisé, réduit au signe
même, à l’apparence. Si l’on considère une des sources ma-
jeures de la révolte, source irradiante d’énergie, dans le
cours des dernières décennies, la signification a été érodée
par toute une bande de fonctionnaires de l’Empire (par
exemple de l’école structuraliste française si chère aux deux
émissaires) qui l’ont broyée, pulvérisée, émiettée dans
chaque sphère du savoir. Les idées qui interprètent et inci-
tent à l’action transformatrice ont été effacées et remplacées
par les opinions qui commentent et collent à la contem-
plation conservatrice. Là où, d’abord, se trouvait une
jungle pleine de pièges parce que sauvage et exubérante, a

été créé le désert. Et quoi dire, que faire au milieu du dé-
sert ? Privés de mots avec lesquels exprimer la rage pour les
souffrances subies, privés d’espérances grâce auxquelles dé-
passer l’angoisse émotionnelle qui dévaste l’existence quo-
tidienne, privés des désirs avec lesquels contrer la raison
institutionnelle, privés de rêves vers lesquels tendre pour
balayer au loin la réitération de l’existant, nombre de sujets
deviennent barbares dans leurs gestes. Une fois paralysée la
langue, ce sont les mains qui frémissent pour trouver un
soulagement à la frustration. Inhibée dans sa manifesta-
tion, la pulsion de la joie de vivre se renverse en son
contraire, l’instinct de mort. La violence explose et, étant
sans signification, elle se manifeste d’une façon aveugle et
furieuse, contre tout et tous, ruinant tous les rapports so-
ciaux. C’est n’est pas une révolution, même pas une ré-
volte, c’est un massacre généralisé accompli par les sujets
rendus barbares par les blessures quotidiennes infligées sur
leur propre peau par un monde sans sens parce que à sens
unique. Cette violence sombre et désespérée gêne l’Empire,
troublé dans sa présomption de garantir la paix des esprits,
mais cela ne le préoccupe pas. En soi, elle ne fait qu’ali-
menter et justifier la recherche d’un meilleur ordre public.
Cependant, bien que facilement récupérable une fois mon-
tée à la surface, elle montre toute l’inquiétude qui agite en
profondeur cette société, toute la précarité de la contention
par l’Empire des vicissitudes du monde moderne.
Toutefois, il existe aussi d’autre barbares, de natures di-
verses. Barbares parce que réfractaires aux mots d’ordre,
mais non pas privés de conscience. Si leur langage reste
obscur, ennuyeux, balbutiant, c’est parce qu’il ne conjugue
pas à l’infini le Verbe impérial. Ce sont tous ceux qui refu-
sent délibérément de suivre l’itinéraire institutionnel. Ils
ont d’autres sentiers à parcourir, d’autres mondes à décou-
vrir, d’autres existences à vivre. À la virtualité – entendue
comme dissimulation – de la technologie qui naît dans des
laboratoires stériles, ils opposent la virtualité – entendue
comme possibilité – des aspirations qui naissent des batte-
ments du cœur. Pour donner forme et substance à ces aspi-
rations, pour les transformer du virtuel au réel, ils doivent
arracher par la force à l’Empire le temps et l’espace néces-
saires à leur réalisation. Ils doivent donc réussir à arriver à
une rupture intégrale avec l’Empire.
Ces barbares aussi sont violents. Mais leur violence n’est
pas aveugle envers qui porte les coups, mais plutôt envers
la raison impériale. Ces barbares ne parlent pas et ne com-
prennent pas la langue de la polis, et ne veulent pas l’ap-
prendre. Il ne savent pas que faire de la structure sociale de
l’ Em p i re, de la Constitution américaine, des actuels
moyens de production, des papiers d’identité ou du salaire
social auxquels tiennent les deux émissaires. Ils n’ont rien à
demander aux fonctionnaires impériaux, ni rien à leur of-
frir. La politique du compromis est avortée dès le départ, et
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non à cause d’un ridicule processus idéologique, mais à
cause d’une totale inadéquation à ce monde. Ils savent seu-
lement que pour réaliser leurs propres désirs, quels qu’ils
soient, ils doivent d’abord écarter les obstacles qu’ils ren-
contrent sur leur propre chemin. Ils n’ont pas le temps de
se demander pourquoi « le capitalisme est miraculeusement
bien portant et son accumulation plus vigoureuse que ja-
mais » (p. 330), comme s’y attardent de façon comique les
deux émissaires, déconcertés parce que l’histoire se refuse à
fonctionner en satisfaisant aux mécanismes huilés d’une ma-
chine. Le « mystère de la bonne santé prolongée du capita-
lisme » (p. 331) ne réussit pas à passionner ces barbares au-
tant que l’urgence de sa mort. Pour cela, ils sont prêts à
mettre à feu et à sang les métropoles – avec leurs banques,
leurs centres commerciaux, leur urbanisme policier – à
n’importe quel moment, individuellement ou collective-
ment, à la lumière du soleil ou dans le noir de la nuit. S’ils
n’ont pas un seul motif pour le faire, c’est parce qu’ils les
ont tous.
Contrairement aux sujets mécontents qui voudraient deve-
nir des sujets contents, la possibilité d’un autre monde
n’intéresse pas ces barbares. Ils préfèrent se battre parce
qu’ils pensent qu’un monde autre est possible. Ils savent
qu’un « autre monde » sera comme un « autre jour », la ré-
pétition vide et ennuyeuse de ce qui a précédé. Mais un
monde autre est un monde inconnu tout à rêver, à créer, à
explorer. Ils sont nés et ont grandi sous le joug impérial,
sans avoir jamais eu la possibilité d’expérimenter des modes
radicalement différents de vivre ; il n’est pas possible d’ima-
giner ce monde autre sinon en termes négatifs, comme un
monde sans argent, sans loi, sans travail, sans technologie
et sans toutes les innombrables horreurs produites par la ci-
vilisation capitaliste.
Incapables de concevoir un monde sans patrons à servir, les
deux émissaires interprètent cette absence comme un
manque. C’est leur ridicule certitude que l’Empire est le
destin de l’humanité qui leur fait dire que « le refus du tra-
vail et de l’autorité – c’est-à-dire le refus de la servitude vo-
lontaire – est le commencement de toute politique de libé-
ration. […] Ce refus est assurément le début d’ u n e
politique de libération, mais ce n’est qu’un début (conti-
nuons le combat). Le refus en lui-même est vide […] En
termes politiques aussi, le refus en lui-même – du travail,
de l’autorité et de la servitude volontaire – ne conduit qu’à
une sorte de suicide social. Comme Spinoza le dit, si nous
nous contentons de couper la tête tyrannique du corps so-
cial, il nous restera sur les bras le cadavre mutilé de la so-
ciété » (p. 255-256). Le tyran est la tête, la raison qui
guide ; les sujets sont les muscles, la force qui travaille. Plus
encore que Spinoza, les deux émissaires auraient dû citer les
patriciens de l’antique Rome, lesquels faisaient remarquer à
la plèbe sur le point de se révolter que les sujet qui s’insur-

gent et mettent à mort le tyran commettent un suicide,
parce qu’on ne peut pas vivre sans quelqu’un qui commande.
L’éternel mensonge qui soutient chaque exercice du pou-
voir trouve en Hardt et Negri deux fervents partisans, prêts
à soutenir que le refus de l’autorité est un suicide et l’anar-
chisme une forme d’impuissance. En réalité, comme on l’a
fait noter à plusieurs reprises et de plusieurs parts, la des-
truction ouvre la porte sur la création, le refus même ne fait
pas autre chose que rendre fertile le terrain à la nouvelle af-
firmation. Contrairement à ce que pensent les deux émis-
saires, le tyran – et chaque structure de pouvoir est tyran-
nique – n’est pas la tête du corps social, mais le parasite qui
en empoisonne l’organisme. Le tuer est un acte de libéra-
tion. Les clubs révo l u t i o n n a i res parisiens, comme les
conseils ouvriers russes ne se sont pas fâchés de la décapita-
tion de Louis XVI ou de la chute du tsar Nicolas II. Ou
plutôt c’est la liquidation même du pouvoir, c’est-à-dire le
contexte insurrectionnel qui abat les anciennes habitudes et
libère de nouvelles énergies, qui permet leur naissance et
leur diffusion. Et c’est la réintroduction du pouvoir, jaco-
bin ou bolchevique, qui détermine l’échec et la ruine du
processus de régénération sociale, réduisant ce qui est
Ignoré à ce qui est État.
Qui ne parle pas avec moi et comme moi n’a rien à dire.
Qui n’agit pas avec moi et comme moi est malade d’im-
puissance. Qui ne vit pas avec moi et comme moi veut se
suicider. Tel est l’enseignement que l’Empire sème parmi
ses ennemis par la bouche des deux émissaires. Mais les
barbares sont sourds à des avertissements aussi puérils, les
oreilles ne sont sensibles qu’à la voix qui les appelle à l’as-
saut de l’Empire, à la tabula rasa de l’existant. Leur furie
inspire de la terreur jusque parmi beaucoup d’ennemis de
l’Empire, désireux de vaincre mais avec les bonnes manières .
En braves civilisés, ceux-là partagent le désaccord mais pas
la haine ; ils comprennent l’indignation mais pas la rage ;
ils lancent des slogans de protestation mais ne hurlent pas
à la guerre ; ils sont prêts à verser la salive mais pas le sang.
Eux aussi – que cela soit clair – veulent la fin de l’Empire,
mais ils attendent que cela advienne spontanément,
comme un phénomène naturel. Poussés par la certitude
que l’Empire est gravement malade, ses ennemis les plus
éduqués souhaitent qu’un krach libère au plus vite l’huma-
nité de son encombrante présence. D’ailleurs personne ne
peut nier qu’il est beaucoup moins dangereux d’obtenir la
liberté à la suite du départ tranquille du patron, comme
une sorte d’héritage, plutôt que de la conquérir dans la ba-
taille. Cette constatation indiscutable les porte à s’asseoir
sur la rive du fleuve, dans l’attente de voir passer le cadavre
de leur ennemi emporté par le courant.
Toute différente est la nature barbare, qui ne connaît pas
cette douce patience. Les barbares sont en effet persuadés
qu’il est vain d’attendre la mort de l’Empire, laquelle, en
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outre, pourrait ne pas être aussi imminente que l’annon-
cent ses ennemis civilisés. En outre, tout laisse supposer
qu’au moment de son effondrement l’Empire ensevelira
tout, mais vraiment tout, sous ses décombres. Alors, à quoi
sert d’attendre ? N’est-il pas mieux d’aller le chercher, l’en-
nemi, et de faire ce qui est possible pour nous en débarras-
ser ? Cette barbare détermination suscite l’horreur. Les
deux émissaires sont horrifiés : pour eux, l’identification de
l’ennemi est « le problème fondamental de la philosophie
politique »  (p. 264) ; or ce problème ne peut pas concer-
ner les barbares, lesquels, dans leur rusticité, sont en me-
sure, au mieux, de voir leur « volonté de résistance »
conduite « dans ce genre de cercle paradoxal » (p. 264).
Mais horrifiés sont aussi les ennemis respectables de
l’Empire, lesquels, habitués à consommer leurs propres
jours dans l’attente de pouvoir commencer à vivre, confon-
dent l’immédiateté barbare avec la soif de sang. Et com-
ment pourrait-il en être autrement ? Ceux-ci sont tout à
fait incapables de comprendre en faveur de quoi se battent
les barbares, dont le langage est incompréhensible aussi
pour leurs oreilles. Trop infantiles leurs hurlements, trop
gratuite leur hardiesse. En face des barbares, ils se sentent
impuissants comme un adulte aux prises avec des enfants
déchaînés. En effet, pour les anciens Grecs, le barbare était
très semblable à l’enfant ; en russe, les deux concepts s’ex-
priment avec le même mot ; et nous pensons au latin in -
fans, « enfant », qui signifie littéralement « qui ne parle
pas ». Eh bien, ce que l’on reproche le plus aux non-par-
lants, aux balbutiants, est le manque de sérieux, de raison-
nement, de maturité. Pour les barbares, comme pour les
enfants, dont la nature n’est pas encore ou pas tout à fait
domestiquée, la liberté ne commence pas avec l’élaboration
d’un programme idéal, mais avec le bruit incomparable de
tessons brisés. C’est ici que s’élèvent les protestations de
celui qui pense, avec Lénine, que l’extrémisme n’ e s t
qu’« une maladie infantile ». Contre la maladie sénile de la
politique, les barbares affirment que la liberté est le besoin
le plus urgent et le plus terrifiant de la nature humaine. Et
la liberté sans frein dispose de tous les produits du monde,
de tous les objets pour les traiter comme des jouets.

Mais les fils de la Raison n’admettent pas une transforma-
tion sociale qui ne se fonde sur l’édification du Bien Public,
qu’il s’agisse du retour à un passé mythique (illusion pri-
mitiviste) ou de l’accomplissement d’un futur radieux
(l’illusion messianique). Quant aux barbares, ils n’aiment
ni les soupirs de nostalgie, ni les 
diplômes d’architecture. Ce qui est n’est pas détruit au nom
de ce qui fut ou de ce qui sera, mais pour donner finalement
vie à tout ce qui pourrait être, dans une possibilité sans me-
sure, ici et maintenant. Tout de suite.

POUR EN FINIR

Il est inutile de chercher à enseigner à parler à qui n’a pas
de langue. Il est inutile de s’effrayer en face de sons guttu-
raux et de gestes inconsidérés. Il est inutile de proposer des
médiations à qui veut l’impossible. Il est inutile d’implorer
la liberté à qui impose l’esclavage. Laissons la pédagogie des
deux émissaires, avec leur esprit policier et missionnaire.
Que les barbares se déchaînent. Qu’ils affinent les épées,
qu’ils brandissent les haches, qu’ils frappent sans pitié leurs
ennemis. Que la haine prenne la place de la tolérance, que
la fureur chasse la résignation, que l’outrage déloge le res-
pect. Que les hordes barbares marchent à l’assaut, de façon
autonome, selon les modes qu’elles décideront, et qu’après
leur passage ne croisse plus un parlement, un institut de
crédit, un supermarché, une caserne, une usine. Face au ci-
ment qui déchire le ciel et à la pollution qui le souille, on
peut bien dire, avec Déjacque, que « ce ne sont pas les té-
nèbres, cette fois, que les barbares apporteront au monde,
c’est la lumière ».
La destruction de l’Empire pourra difficilement assumer les
formes coutumières de la révolution sociale, telles que nous
les présentent les livres d’histoire (la conquête du Palais
d’Hiver, la réaction populaire à un coup d’État, la grève gé-
nérale sauvage).
Il n’y a plus de nobles Idées en mesure de mettre en mou-
vement de grandes masses prolétaires, il n’y a plus de
douces Utopies prêtes à être fécondées par leurs amants, il
n’y a plus de Théories radicales qui attendent seulement
d’être mises en pratique. Tout cela a été submergé, éliminé
par la boue de l’Empire. Ne reste que le dégoût, la déses-
pérance, la répugnance à traîner sa propre existence dans le
sang répandu par le pouvoir et dans la fange soulevée par
l’obéissance. Pourtant, c’est au milieu de ce sang et dans la
fange que peut naître la volonté – confuse chez certain,
plus nette chez d’autres – d’en finir une fois pour toutes
avec l’Empire et son ordre mortel.

« Et alors, toutes les souffrances, tout le passé, toutes les horreurs
et les tourments qui ont marqué mon corps, je les jetais au vent
comme s’ils étaient d’autres temps, et je m’abandonnais allè -
grement à des rêves d’aventure, voyant avec la fièvre de l’ima -
gination un monde différent de celui-ci dans lequel j’avais
vécu, mais que je désirais ; un monde où aucun de nous n’avait
vécu, mais que beaucoup d’entre tous avaient rêvé. Et le temps
passait en volant, et les fatigues n’entravaient pas mon corps, et
mon enthousiasme augmentait, et je devenais téméraire et au
matin je sortis en reconnaissance pour découvrir l’ennemi,
et… tout pour changer la vie, pour imprimer un autre rythme
à notre vie, parce que les hommes, et moi parmi eux, peuvent
être frères, parce que la joie, au moins une fois, explosant dans
nos poitrines explosait sur la terre… »
Un incontrôlé de la Colonne de Fer, mars 1937, Espagne.
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Notes

Les astérisques indiquent les mots en français dans le texte original. Toutes les notes sont propres à l’édition française de Barbari.

1. « Pouvoir ouvrier », organisation d’extrême gauche italienne des années 1970.
2. « Autonomie ouvrière », autre organisation d’extrême gauche italienne des années 1970.
3. Cf. Empire, p. 489, sur la potentia chez Spinoza. 
4. La dissociation des membres des Brigades rouges emprisonnés qui, pour obtenir leur libération, devaient expliquer en
quoi ils n’étaient plus d’accord avec leur passé – en quoi ils s’en dissociaient.
5. Matth, 21, 13.
6. Le discours de la servitude volontaire ou le Contr’un, manuscrit de Mesme, in La Boétie, Le discours de la servitude vo -
lontaire, Payot, « Petite Bibliothèque Payot » n° 134, p. 125-126.
7. Idem.
8. Deleuze et Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Éditions de Minuit, 1972, cité par Negri et Hardt, Empire, p. 259.


